

यदि आप अभी तक इस सिरीज के माहक नहीं बने हैं, तो माहक बनने में शीघ्रता कीजिए; या पुस्तक के पृष्ठभाग पर दी हुई सूची में से अपनी पसंद की पुस्तकें चुनकर अपने स्थानीय पुस्तक-एजेंट में लीजिए ।

सरस्वती-सिरीज़ नं० २०

नरक

सर्वदानंद वर्मा



प्रकाशक

इंडियन प्रेस लिमिटेड

प्रयाग

Printed and published by K. M. M.,
at The Indian Press, Ltd., Allahabad

नरक

जो ज्यादातर नीचो जाति के, मोटर-ड्राइवर वगैरह थे। तेरह बरस की आयु तक मैं वहाँ रही, फिर मुझे वहाँ से किसी तरह हटना ही पड़ा। वे शोफर आदि मुझसे प्रेम के प्रस्ताव करने लगे और पदम-पदम पर मेरा पीछा करने लगे।

राजरानी—अगर प्रेम के प्रस्तावों से और पीछा करने से तुम घृणा करती हो तो यहाँ तुम किसी काम न आ सोगी।

सविता—तब उमर कम होने से, भोलापन ज्यादा होने से, मैं डगती थी।

राजरानी—आशा है, अब तुम उतना नहीं डगती और भोली भी ज्यादा नहीं हो। तुम्हारा चेहरा देखने से जान पड़ता है, तुम दुनिया की हरकतों से पूरी तरह जानकार अभी नहीं हो। रैर, उस नरक के बारे में और तुम्हें क्या कहना है। वह चाची का मकान ही तुम्हारे लिए नरक बन गया था न ?

सविता—हाँ, अशानः। उसके बाद मैं दूकानों पर काम करने लगी, लोगों के सामान उनके घर पहुँचा देती। आप जानती नहीं, मेरी तरह और भी लड़कियाँ यही काम कर रही हैं। कुछ तो अपने उस जीवन से सतुष्ट हैं, कुछ उस जीवन को नरक समझती हैं। चाची के पास से भागकर मैंने एक और जगह नौकरी की जहाँ मुझे तीन और बड़ी लड़कियों के साथ सेना पड़ता था। हम नौकरों की तरह थे। हमें रात-दिन काम करना पड़ता था। वे तीन लड़कियाँ भी अच्छे चरित्र की नहीं थी। हमी तरह दर से दर और दर से दर मैं फिरती रही। कई बार ऐसा हुआ कि मुझे नाने घर के भी नहीं मिलता था। सबसे मुझे बड़ी समस्या होती। दो साल तक वह कम चलता रहा, जब मैं पन्द्रह बरस की हुई तो एक बुढ़ा से मेरा परिचय हुआ। एक बार रात को मैं दुकान से घर आ रही थी तभी उस बुढ़ा ने मुझसे वार्न की। मैं मर्गों से बचने करने की अभ्यस्त हो गई थी। वे हमेशा रातों रात

किया करते, पैरो मे पैर फँसाकर खींचा करते, किन्तु यह युवक सब से भिन्न जान पड़ा। वह साँवले रङ्ग का आकर्षक युवक था। उसने कहना शुरू किया कि मैं बहुत सुन्दर हूँ, बहुत आकर्षक हूँ, आदि-आदि। तब से वह प्रतिदिन शाम को मिलने लगा। मैंने उसे बताया कि मैं कैसी गन्दी जगह रहती हूँ—क्या करती हूँ। उसने मुझसे अपने साथ रहने को कहा। वह किराये पर एक कमरा लेगा जिसमे हम दोनों रहेंगे। मैंने सोचा, इस नरक से तो वह अच्छा ही होगा। उसने यह भी कहा कि जब मैं सोलह बरस की हो जाऊँगी तब वह मुझसे ब्याह कर लेगा। वह एक चित्रकार था। मैं उसके साथ उसके कमरे में रहने लगी। पर थोड़े दिनों बाद वह भी मुझसे ऊब उठा। वह यह चाहने लगा कि मैं सिलार्ड-बुनार्ड करके अपने खाने-पहनने का व्यय तो चला ही लूँ, साथ ही उसे भी, जो कुछ हो सके, दूँ। यह मेरे लिए नामुमकिन था। उसने मुझे निकाल दिया। अब आप यही समझें कि सबके बाद, मैं आपके पास आई हूँ।

सविता की आँखों में आँसू छलछला आये। राजरानी ने कहा—मैं तुम्हारी कहानी पर विश्वास करती हूँ। तुमने मेरा नाम कैसे सुना? यहाँ तुम्हे किसने भेजा?

सविता—किसी ने नहीं। मैं यहाँ पहले भी आ चुकी हूँ।

राजरानी—सच?

सविता—हाँ। जब मैं तेरह-चौदह बरस की थी और दूकान पर काम करती थी, तब आपके यहाँ की एक स्त्री ने कुछ सामान उस दूकान से खरीदा था। वही पहुँचाने यहाँ आई थी।

राजरानी ने कुछ सोचा, कहा—तो तुम इस मकान को नरक से अच्छा समझती हो?

सविता—नहीं श्रीमतीजी, मैं कह चुकी हूँ कि मुझे स्वर्ग नहीं चाहिए। मैं जानती हूँ कि यहाँ मुझे क्या करना होगा। उस काम में स्वर्ग नहीं है। फिर भी, मैं चेष्टा करूँगी कि आपको और आपके ग्राहकों को खुश करूँ—मैं वचन देती हूँ। और कोई उपाय मेरे लिए नहीं है।

राजरानी ने संतुष्ट होकर कहा—अच्छा, तुम यहाँ रहो।

—

राजरानी ने घर की निरीक्षिका दासी को बुलाकर कहा—इस लडकी को उन्नीस नम्बर के कमरे में ले जाओ जहाँ सरयू रहती थी। हाँ, इनका नाम है केसर .

सविता ने बात काटकर कहा—लेकिन, मेरा नाम ..

राजरानी ने अपने गोरे, भरे हाथों के इशारे से सविता को आगे बोलने से रोक दिया। कहा—मैं हमेशा अपनी लडकियों का नाम स्वयं रखती हूँ। कपड़े भी उन्हें मेरी रुचि के पहनने पड़ते हैं। चम्पा ! (दासी) देख, इसके कमरे में तैलिया वगैरह काफी रखवा दे, बिछौना खूब बढ़िया लगवा दे। आज इसे कोई काम न करना होगा। नहाने के बाद आराम करेगी। डाक्टर जरूर आयेगा, पर पहले आराम जरूरी है। मैं पाँच बजे के बाद आकर देख लूँगी। खाना कमरे में ही भेज देना।

सविता अब केसर, को यह सब बड़ा अच्छा लगा। कई तैलिया, बढ़िया बिछौना, स्नान, भोजन—यह सब और कहाँ इतने अच्छे रूप में मिलता। काम कुछ नहीं।

दासी उसे लेकर उन्नीस नम्बर के कमरे में आई। केसर एकबारगी चौक पड़ी। इतना सजा हुआ और सुन्दर कमरा उसने अपने जीवन में कभी नहीं देखा था। अकचकाकर घोल उठी—क्या यह मेरे लिए है ?

दासी को यही आशङ्का थी। जिस समय राजरानी ने उसे इस लडकी को नम्बर उन्नीस में रखने को कहा तभी उसे कुछ अच्छा नहीं लगा था। बहुत छोटी लडकियों से वह चिढ़ती थी,

नहाने आदि से छुट्टी पाकर केसर ने सोचा, भगवान् की प्रार्थना की जाय पर तुरन्त ही खयाल आया—क्या ऐसी जगह कोई पूजा आदि करता है ? अगर भगवान् कहीं हो तो वे मेरे जैसी लड़कियों से घृणा करेंगे !

वह बिछौने पर लेट गई। अपनी माँ की मृत्यु के बाद से उसे बिछौने का इतना सुख कभी नहीं मिला था। नरम तकिया था जो उसकी कोमल गर्दन के नीचे आराम दे रहा था। वह भरनीद सो गई। जब उठी, चार कभी के वज चुके थे। उठते ही उसके मुँह से निकला—कुछ भी हो, यह जीवन स्वर्ग की तरह ही है।

इसी समय राजरानी कमरे में आई। गौर से केसर की ओर देखते हुए कहने लगी—शरीर के अवयव तो ठीक। जान पड़ते हैं ! स्त्रियों के पाँव का सौन्दर्य इसमें है कि उनकी जाँघें इतनी सीधी हो कि घुटने में जो गढ़ा पड़े उसमें एक पैसा दब सके। तुम्हारी वैसी ही हैं। छाती तुम्हारी छोटी है जरूर पर आकर्षक है। प्रत्येक स्तन आधे सेब के फल की तरह हैं और कड़ा, भरा हुआ है। गले की घनावट भी ठीक है। हाँ, गले की हड्डियों को थोड़ा ढँकना होगा। और तो कोई ऐव नहीं है। देखूँ। केसर, तुम देखती रहना, हमारी कली जैसी लड़कियों में तुम फूल बनकर चमकागी। हमारे ग्राहकों के लिए तुम एक अनूठी चीज होगी—उन ग्राहकों के लिए जिन्हें हमेशा कुमारियों की चाह रहती है।

केसर चुप रही। वह राजरानी का मतलब समझ रही थी !

जान पड़ता था, कमरा लड़कियों से भरा हुआ है। दर्जना लड़कियाँ जिनमें काली, गोरी, मोटी, पतली, नाटी, लम्बी, सभी तरह की थीं और सब केसर को गौर से देख रही थीं। पर दर्जना रही नहीं होगी, राजरानी बीस लड़कियों में अधिक रखती ही नहीं थी। उसमें से भी कुछ कार्यवश बाहर चली गई थीं, यद्यपि अधिकांश यही सोचकर घर रह गई थीं कि वे आज एक विचित्र चीज देखेंगी। उन्होंने सुन रक्खा था, एक बहुत ही कम आयु की लड़की यहाँ भर्ती हुई है, जो बहुत सुन्दर है, जो पुरुषों के लिए अत्यन्त आकर्षण की वस्तु है और कुमारी है। मोलह लड़कियाँ वहाँ एकत्र थीं, और आश्चर्य है कि उन मोलहों में से एक भी केसर को दिल में नहीं चाहती थी। बड़े और बुजुर्ग व्यक्ति बही होतے थे जिनके पास ज्यादा रुपया हाता था और जो उसे मुक्त हस्त में खर्च भी करते थे। कुछ ऐसे भी होते थे जो बम्बई घुमने के इरादे से आये ह, घर में लग्नपत्नी बाप की गाड़ी-कुमार्ट के पैसों लेकर निकल हैं और यहाँ आकर उठा रहे हैं। लेकिन वे कभी-कभी आनेवाले हैं। उन पर ही भरोसा नहीं किया जा सकता। यहाँ तो गंज की बात देखनी है। सो, इस समय उन मोलह लड़कियों की तीर्था, टाटी दृष्टि केसर के ऊपर गड़ी हुई थी।

और तब हुआ यह कि देखने ही देखते कुछ लड़कियों के लम्बा उट्ट दृष्टियों एकाएक मधुर और नित्य हो उठी। उन्हें अगला भूला हुआ अनीन कमरा के देखकर याद आ गया

गुलाबी ने, जिसका असली नाम कुछ दूसरा ही था, धीरे-धीरे राजरानी के मकान पर, मकान में रहनेवालों पर अपने कौशल, विद्या-बुद्धि और सुन्दरता से प्रभाव जमा लिया था। जहाँ अन्य लड़कियों को किसी सलाह की जरूरत होती वहाँ वह सलाह भी देती। उमर उसकी इस समय बत्तीस वरस के लगभग थी, पर देखने से पच्चीस-छब्बीस की जान पड़ती थी। तीन साल पहले वह राजरानी की शरण में आई थी और तब से अब तक लोग उसे पच्चीस छब्बीस वरस की ही समझते आये हैं। राजरानी के यहाँ का नियम था कि अधिक से अधिक अठ्ठाईस वरस की स्त्री ही उसके यहाँ रह सकती है, उसके ग्राहक यौवन और युवती की ज्यादा कद्र करते थे।

गुलाबी ने, जो यहाँ रहते-रहते अब अनुभवी हो गई थी, केसर की सकुचाती हुई मूर्ति देखी। उसे दया आई। उसने समझा कि यह अभी बिलकुल बच्ची है। पास आकर कहा—क्यों! कहाँ से आ रही हो? क्या पढ़ने-लिखने से जी ऊब गया?

केसर ने वैसे ही, सीधे-सीधे, उत्तर दे दिया—मेरा जी नरक से ऊब गया था। हालाँकि उस नरक में एक ही आदमी का निवास था, पर नरक तो वह था ही। मुझे उस नरक से छुटकारा चाहिए था, सो मैं यहाँ चली आई। कल दिन भर मैंने आराम किया है, बड़ा मजा आया।

गुलाबी—हम यह जानती है। खबरे तो हमारे यहाँ ऐसे फैलती हैं जैसे रेगिस्तान में ढोल की आवाज फैलती है। अगर तुमने यहाँ हमारे ग्राहकों पर नज़र नहीं डाली तो यह विश्वास रखो, तुम्हें जितने चाहोगी पुरुष मिल जायेंगे और अगर तुम हमारे मन मुताबिक चली, तो हम तुम्हें सहायता ही पहुँचायेंगी।

केसर—मैं तुम लोगों के मन मुताबिक चलने की कोशिश करूँगी।

सब लड़कियों ने हँसकर इस बात का स्वागत किया। गुलाबी ने पूछा—और तुम हम लोगों को क्या समझती हो ?

केसर ने जवाब दिया—मेरी समझ में, आप सभी बहुत सुन्दर हैं।

इस बातचीत के सिलसिले में, घनिष्ठता अधिक बढ़ जाने पर, गुलाबी और अन्य लड़कियों ने केसर को अपने-अपने प्रेमियों के बारे में लम्बी-चौड़ी कहानियाँ सुनाईं। सबको लखपती और करोड़पती ही बतलाया। किन्तु, आश्चर्य है कि, इन कथाओं से केसर तनिक भी उत्तेजित न हुई। उसके पिछले जीवन के अनुभवों ने उसके मस्तिष्क में यह बात जमने की नहीं दी कि केवल रूपों का लालच छोड़कर पुरुषों में और भी किसी कारण विवाह किया जा सकता है। वह यह भी जानती थी कि यदि तमोज और तर्कीव मालूम हो तो राजरानी के महल में रुपये आसानी से कमाये जा सकते हैं। राजरानी के महल में रहने के लिए किम 'तमोज' और 'हिकमत' की जरूरत है, यह केसर धीरे-धीरे समझने लगी थी और तभी, अपने कामल और अछूते हृदय को कठोर कर, आगे आनेवाली घटनाओं के लिए उसने अपने को तैयार कर लिया था। पर उसे भ्रम हुआ। यहाँ आने के पहले ही दिन वह समझ गई कि बात को वह पूरी तरह नहीं हृदयङ्गम कर पाई है। यहाँ जीवन व्यतीत करने के लिए जिस तरह के अध्यवसाय और लगन, जिस तरह के मानसिक बानावर्ण और जिस विचारधारा की आवश्यकता चाहिए, वह उसमें नहीं है। फिर भी, वह यहाँ अब आ ही गई है। यहाँ न आती तब भी, बाहर तो और कोर्ट गन्ना उसके लिए खुला नहीं था। यहाँ, कम से कम, राजरानी तो उम्मीद से बर्ताव करती है—अन्य लड़कियाँ भी, कम या अधिक उदार ही हैं। अन्य लड़कियों की अपेक्षा, उसे कुछ अधिक दखल देना भी नहीं पड़ता। इतना अग्रगण्य है कि राजरानी की सविनय-सुननी पूरी हो रही है। उसने कहा था—तुम हमारे

ग्राहको के लिए एक अजीब चीज होगी। सो ही तो वह देख रही है ! -युवक, वृद्ध, सभी उस पर बेतरह लट्टू हैं। उसके बालसुलभ कोमल सौन्दर्य ने और केशो की चमक ने सबके दिलों पर एक-सा अधिकार कर लिया है। उसकी माँग चारो तरफ है। यह भी वह देख सकती थी कि भीतर ही भीतर अपने इस विकट और अवश्य-म्भावी आकर्षण के कारण, वह राजरानी को अन्य पालिता स्त्रियों के द्वेष और घृणा की केन्द्र हो रही है। यह सच है कि राजरानी की कृपापात्र और प्रिय होने के कारण उससे स्त्रियाँ स्पष्ट कुछ कहती नहीं, पर उनके मन में विद्वेष की आग तो सुलग ही रही है। कभी-कभी उनकी मुखाकृतियों से यह भाव स्पष्ट भी हो जाता है।

केसर के मन में यही बात आई कि एक महादुर्गन्धिमय भयङ्कर नरक से निकलकर वह दूसरे, कुछ परिष्कृत और कम त्रासदायक नरक में आ पड़ी है। यह उसका तीसरा नरक-प्रवास है। पहला था चाची का निर्दयतापूर्ण व्यवहार और दूकानों की नौकरी, जहाँ रात दिन लोगों की उत्सुक और कामुक दृष्टियों का सामना करना पड़ता था, दूसरा उस युवक के साथ रहने का ढोंग और तीसरा यह। इन तीनों में से किसी नरक के साथ परिचय प्राप्त करने की इच्छा तो उसे नहीं ही थी। हाँ, यह तीसरा नरक उन दोनों से कहीं अच्छा है। सड़को पर मारी-मारी फिरने से कहीं सुखद है। जितना ही वह यहाँ रहेगी उतना ही यहाँ के अब तक के अनभ्यस्त जीवन से परिचित होती जायगी। यह ठीक है कि लाचार, निराश और दुखी स्त्रियों के लिए नदी का जल हमेशा स्वागत को प्रस्तुत रहता है। उसने भा पहले दिन राजरानी से यही कहा था कि यदि आपने मुझे नहीं अपनाया तो मैं डूब मरूँगी, पर डूब मरने का साहस वह अभी नहीं बटोर सकी है। कहने को तो बहुत से व्यक्ति कहा करते हैं कि वे आत्महत्या कर लेंगे, पर कर कितने पाते हैं, प्रश्न यह है।

मृत्यु की भावना से ही केसर काँप उठती—वह उसके लिए एक भयङ्कर वस्तु थी। फिर, नदी में डूबकर मरना ! कौन जानता है, आगे क्या हो। और यही कौन कह सकता है कि आगे कुछ होगा।—एक भयङ्कर और अथाह शून्य के अतिरिक्त कौन जाने कुछ न हो। यही होगा कि पानी की एक बूँद की भाँति मिट गये, दुनिया और मृष्टि का क्रम ज्यों का त्यों चलता रहेगा। अगर कभी ऐसा मौला आवे, यदि कभी नदी के अकेले तीर पर डूब मरने की प्रतीक्षा में गड्ढे रहना पड़े तो शायद वह जल्दी से दौड़कर फिर राजरानी के कैलाहलपूणे, आलोकमय विलासभवन में ही छिप रहेगी।

पर, उसके सिवा और लड़कियाँ भी तो यहाँ हैं—वे क्यों कुछ नहीं मोचती ? वे क्यों सुखी, परितुष्ट और मन्तुष्ट जान पड़ती हैं। क्यों निश्चिन्त होकर हँसती खेलती हैं, अपने प्रेमियों पर अपनी विजयगाथा को गव के साथ कहते नहीं आवाती ? वह क्यों नहीं अपने अज्ञान प्रेमियों पर गर्व कर पाती ? वह इस तरह की बातें सुनना भी नहीं पसन्द करती ? अरे, यह सब क्यों ?

राजराज्ञी के भवन की पुरानी लड़कियों केसर से डाह रखती वह अधिक बत रमा रही थी। उसे किसी चीज की आवश्यकता अधिक नहीं होती—केवल जवाहरात की भेंट ही वह अपने चाहने वालों में स्वीकार कर लेती। इस मकान में आने के छ-सा महीने के अन्दर ही उसके पास मञ्जु ब्रेमलेट, हीरे की चूड़ियाँ आदि हो गई थी। कितनी ही हाथ, डायरिङ्ग, अँगूठियाँ, नक़्क़े उसे उपहार में मिले थे। उसका भाग्य।

पुरुष ! पुरुष ! क्या इस जीवन में झूटफारा पाने के लिए वह अपने का मुँह देखकर निर्मा पुरुष से विवाद करे ! उसे ऐसा—हाँ, मैं मर्दाना से धृणा करती हूँ।

पर एक गन्ध का...

केसर, इधर कायदे से नाचना सीख रही थी।

यो तो वह पहले से ही कुछ न कुछ नाचना जानती थी—आज की प्रत्येक लड़की कुछ न कुछ हाथ-पाँव चलाना जानती है। माँ जब जीवित थी तब वह सड़क पर लड़कियों के साथ—अपनी बाल-सहेलियों के साथ—नाचती फिरती थी। पर इस नाच और उस नाच में ज़मीन-आसमान का फर्क था।

राजरानी इस बात का हमेशा खयाल रखती थी कि उसकी लड़कियों में कौन किस 'टाइप' की है—कौन किस योग्य है। बहुत सम्भव है, जैसा केसर स्वयं महसूस करती थी, वह जानती रही हो कि केसर किसी योग्य नहीं है, किन्तु वह भीतर ही भीतर केसर में बहुत दिलचस्पी रखती। अपनी स्वर्गीय और यौवनमय मधुरता के कारण केसर ने सब लड़कियों के ऊपर स्थान प्राप्त कर लिया था। मालूम होता था, वह एक प्रतिमा सी है। हाँ, उस प्रतिमा का आँखे जरूर एक गम्भीर व्यथा के भाव से भरी रहतीं।

राजरानी का व्यापार भावुकता की नींव पर नहीं चलता था, यद्यपि वह केसर को और लड़कियों की अपेक्षा अधिक मानती थी। उसे अपने व्यापार को भी देखना था, व्यापार की सफलता को भी संभालना था। यदि कोई ऐसी लड़की हो जिसके विषय में पुरुष अधिक सतर्क हो, इधर-उधर कानाफूँसी करें, तो उससे व्यापार में अधिक सफलता की आशा है। केसर में राजरानी ये सब बातें पाती थी, अगर सही-सही ट्रैनिङ उसे मिले तो वह एक सफल आय का स्रोत हो सकती है।

राजरानी जब अपने यौवनकाल में थी, तब एक नर्तकी—मिम मालती—ने काफी धूम मचा रखी थी। उसने स्वयं कई नाच निकाले थे, जिन्हें समय-समय पर प्रदर्शित कर वह लोगों को आकर्षित करती थी। राजरानी को यह स्मरण था और वह समय-अममय केसर से मालती और उसके नृत्यों की बातचीत किया करती। उसका उद्देश्य नृत्य में केसर की दिलचस्पी पैदा करना था। इसी उद्देश्य को सामने रखकर उसने केसर को एक पुराने उम्ताद में, जिनके दिन आजकल बिगड़े हुए थे, कई चलते और तेज नृत्यों की शिक्षा दिलाई। एक कीमती ग्रामोफोन भी खरीदा गया जिसके रिकार्डों के नाच की गत पर केसर नृत्य करती, कभी-कभी या भी, बिना किसी बाहरी सहायता के, स्वयं गुनगुनाकर वह नाचती रहती। थोड़े ही महिनो में उस्ताद द्वारा उसने नृत्य की सारी शिक्षा ग्रहण कर ली—राजरानी इसी दिन की तो धड़कते हृदय से प्रतीक्षा कर रही थी।

उन्ही दिनों एक लखपती बम्बई आया। या तो वह अभी कुँआरा था या पत्नी द्वाग त्यागा हुआ था। इससे राजरानी को मतलब भी नहीं था। वह कुछ भी हो, राजरानी ने अपने मित्र को, जो उस लखपती—राजकिशोर—से मिल चुका था, सलाह दी कि वह किसी तरह उन्हें इस बात पर राजी करे कि राजरानी के विलास-भजन में एक दिन पुरुषों की मजलिस करें। राजरानी का आशय था कि वह इस समय अपना शीशोवाला कमरा, जिसमें नीले शीशे का छत, मुन्दल मिनागवाली, और काल शीशे की जमीन, जिसमें नीचे से रंगबिरंगी बिजलियाँ चमकती रहे, उनके स्वागत के लिए खोलें और इस प्रकार इस व्यक्ति से काफी धन लूट ले। जैसे ही लखपतियों के आगमन के समय वह कमरा खोला जाता था जब भजन की बीसों युवनियाँ बिलकुल नंगी होकर उसमें नानदनी दे। इस समय का स्वाम नाच था—कुमारी पत्नियाँ का

मालूम होता है, भगवान् ने शायद उन्हें ऐसा ही बनाया है, तभी सृष्टि के आरम्भ से ही वे ऐसे हैं, बदले नहीं। यह स्वाभाविक तथा प्राकृतिक है। फिर प्रकृति से क्यों लड़ा जाय ? यह तो व्यर्थ ही होगा। इससे हमें रुपया तो मिल जाता है। वास्तविकता यही है कि पुरुष स्त्रियो से अच्छे हाते हैं। बर्बर और जगली होना, ग्राम कर्षियों के मामले में, उनके प्रेम और उनके शरीरों से मनमाना खेल करने के मामले में, उनका स्वभाव है और स्त्रिया के उन्हें उनके इस स्वभाव के लिए जमा देने होगी। पर इस समय मैंने इस बहस के लिए तुम्हें नहीं बुलाया। तुमने इधर नाच आदि में जो अमाधारण उन्नति की है उसके लिए तुम्हें बधाई देने को बुलाया है और यह कहने को बुलाया है कि आज तुम्हें भी उस अठपट्टी शीशे के कमरे में नाचना होगा। आज यहाँ एक पार्टी है। तुम्हें अपना ही नाच नाचना हागा। अब तो खुश हो ?

कैमर—तो मैं अपना कपडा पहन रह सकती हूँ न ?

राजगनी—तुम भी उसी आवरण में रहोगी जिसमें सत्कृतियों हागी, यानी विलकुल नग्न रहना होगा।

कैमर का चेहरा शर्म से लाल हो आया। राजगनी ने झंझंका, पर समझ नहीं सकी कि यह लाली गुस्से की थी या शर्म की। कैमर ने तब थोरे से कहा—मुझे माफ़ करे। मैं आपका ध्यान न कर सकूँगी।

राजगनी—मैं इस महान में कभी कुछ 'कहती' नहीं, हुर्र दिना करती हूँ।

कैमर—मैंने मन्दा इस बात की चेष्टा की है कि आपका मुँह खोलें। आप चाहे मुझे निकाल बाहर करें, आपका अधिकार है। पर वह आज मुझसे न होगा।

कैमर ने निकाल बाहर करने का विचार राजगनी नहीं कर सकी। कैमर ने कहा—तुम बेवकूफ हो।

केसर—हो सकता है; जन्म की बात छूट थोड़े सकती है ।

राजरानी—तुम ऐसे समय नाचने से अस्वीकार कर रही हो जब एक लखपती से तुम्हारे बारे में सब कुछ कहा जा चुका है और वह अपने मित्रों को लेकर आवेगा, तुमसे मिलना चाहता है । सोचो तो, क्या यह ठीक होगा ?

केसर—मैं नाचने से कहाँ अस्वीकार कर रही हूँ ? केवल यही कह रही हूँ कि विलकुल नङ्गी होकर नाचते मुझसे न बनेगा । वह नाच सुन्दर हो सकता है, चारों तरफ लगे शीशों में नङ्गा शरीर झलकेगा, वदन के हर हिस्से पर रङ्ग-विरङ्गी रोशनियाँ पड़ती रहेगी, सब कुछ होगा पर मुझसे यह न होगा ।

राजरानी—जान पड़ता है, तुम्हें अपने ऊपर बड़ा घमण्ड हो गया है ।

केसर—नहीं, घमण्ड की बात नहीं । मैंने आपसे कह दिया है, आपके कहते ही मैं चली जाऊँगी । सब कुछ छोड़कर चली जाऊँगी । पहले भी कई बार मैंने जाने की सोची है । जान पड़ता है कि आपके यहाँ का जीवन मुझसे झिलेगा नहीं । लेकिन मुझमें साहस का अभाव है और बाहर की जिन्दगी से मुझे न जाने क्यों डर लगता है, तभी मैं रुकी हुई हूँ ।

राजरानी फिर हँसी, कहा—तुमने कहा था, तुम यहाँ नरक से छुटकारा पाने के लिए आई हो—उस नरक से जहाँ एक दरिद्र युवक के साथ तुम्हें एक छोटे कमरे में रहना पड़ता था और जो तुम्हें हर वक्त निकाल बाहर करना चाहता था ।

केसर ने दृढ़ता से कहा—मैं अब समझ गई हूँ कि स्त्रियों को जिन्दगी भर एक न एक तरह के नरक में रहना ही पड़ता है । नरक में रहने के ही लिए वे बनी हैं ।

राजरानी—तुम्हारा तो कहीं भी निवाह होना कठिन है ।

केसर—हो सकता है, मैं कुछ अजीब सी हूँ भी । और लड़कियाँ वैसी नहीं होतीं । जिस परिस्थिति में वे रहती हैं, थोड़े दिनों

वाद उसकी अभ्यस्त हो जाती हैं। व्याह के बाद कुछ लड़कियाँ अपने राजस जैसे पतियो के साथ भी निभा लेती हैं, मैं तो शायद लात मार देती। सम्भवतः मैंने यह स्वभाव अपनी माता या पिता से पाया है। अच्छा, क्या मैं जा सकती हूँ? मैं केवल अपनी चीजें ही लेकर जाऊँगी, आपका दिया हुआ कोई सामान साथ न ले जाऊँगी।

राजरानी ने अपना कुतूहल दबाते हुए पूछा—कहाँ जाओगी? केसर—मैं नहीं जानती।

कहने को तो 'मैं नहीं जानती' कह गई, पर उसके मन में अब भी सुन्दर और स्वच्छ जीवन के अरमान बाकी थे। वह अपने ऐसे जीवन की कल्पना करती थी जहाँ सुन्दर मकान हो, भर्त्सना मोमायदी हो, साफ-सुथरा जीवन हो। पर उसने यह सब कुछ नहीं कहा, केवल कहा—मैं नहीं जानती।

राजरानी—सुनो केसर, अपने घमण्ड और हुकमउदूली कारण तुम निकाल दी जाने लायक हो, पर तुम मेरी आश्रित हो मैंने तुम्हें उम्र समय और उस हालत में शरण दी थी जब मेरे यकीन सब लड़कियाँ, मेरी नौकरानों तक तुम्हारे विरुद्ध थीं। मैंने इतने दिनों तुम्हें मित्रा-पढ़ाकर आदमी बनाया है। मैं चाहती कि तुम्हारे चलने जाने में सब मुझसे कहे—'मैं पहले मना कर रही थी, मैं जानती थी कि वह एक न एक दिन भागे आपका बोझा देगी।' मैं यह सब नहीं सुनना चाहती। अतः वह एक बात और है। नदी होकर नाचने के विरुद्ध तुम जो विचार है वह तुम्हारे ही उपयुक्त है। इस बार मैं तुम्हें पकड़ने ही नाने दूँगी, निःसन्देह यह तुम्हारे ही हित के लिए है। फिर भी तुम कपड़े पहने नाच सकती हो। लेकिन अपने कपड़े न पहनकर पाओगी, मैं जर्जट, काले जर्जट के कपड़े पहनकर दूँगी जो तुम्हारे नृत्य की प्रत्येक गति के लिए उपयुक्त होंगे। तुम सबके बीच में रहोगी।

इस बार केसर ने, राजरानी की कूटनीति भरी बातों को न समझते हुए, कहा—धन्यवाद ! मैं भरसक अच्छा नृत्य दिखाने की चेष्टा करूँगी ।

राजकिशोर लखपती बहुत गम्भीर आदमी था—कम से कम दिखता ऐसा ही था । लम्बा, दुबला-पतला सा था । अपने शहर में, यदि कोई राजरानी जैसा अड्डा होता भी, तो उसकी हिम्मत वहाँ जाने की न पड़ती । यहाँ वह स्वतंत्र था, कोई देखने-वाला नहीं था । उसने बम्बई में राजरानी के विलासभवन की चर्चा सुन रखी थी । उसके अठपहलू शीशे के कमरे और कुमारी परियों के नाच की बात भी वह सुन चुका था । स्वयं तो उसे विशेष प्रवृत्ति इस जलसे में शरीक होने की नहीं थी किन्तु उसे कुछ मित्रों का मन रखना था । साथ ही वह बम्बई में ही रहनेवाले, अपनी बहन के लड़के, आनन्द को इस काम से नीचा भी दिखाना चाहता था । आनन्द बम्बई में ही रहकर, कितने लिखकर और पत्रकार की हैसियत से, अपनी जीविका उपार्जन करता था और राजकिशोर की बहन का लड़का था । शुरू में राजकिशोर ने उसे रुपये से मदद पहुँचानो चाही थी पर आनन्द ने इन्कार कर दिया था । इसका कारण था कि पति द्वारा ठुकराये जाने पर जब आनन्द की माँ अपने भाई राजकिशोर के पास सहायता और आश्रय के लिए गई तब उसने उसे मदद नहीं दी । इसी की जलन आनन्द के मन में थी । स्त्रियों के विषय में आनन्द के विचार बहुत ऊँचे थे, और राजरानी के विलासभवन जैसी सस्थाओं और गुप्त अड्डों को वह घृणा की दृष्टि से देखता था । तभी राजकिशोर ने उसे चिढ़ाने की नीयत से और भी इस जलसे का आयोजन किया था । जब आनन्द के पास इस जलसे का निमन्त्रण पहुँचा तो एक बार तो उसके जी में आया कि लिख दे कि नहीं आ सकता । फिर सोचा, यदि मैं न गया तो राजकिशोर

को सबसे यह कहने का अवसर मिल जायगा कि आनन्द मे—जो इतनी क्रान्तिकारी पुस्तको का लिखनेवाला है और जो 'रियलिस्ट' (यथार्थवादी) होने का दम भरता है—स्वयं जग भी क्रान्ति नहीं है—साहस नहीं है। यह बात नहीं कि आनन्द को इसकी विशेष चिन्ता हो कि राजकिशोर उसके या उसकी पुस्तको के बारे में क्या कहते हैं, पर उसने सोचा कि आज राजरानी के विलासभवन में एकत्र व्यक्ति और उनकी हरकते लिखने की उसे काफी सामग्री दे सकते हैं—प्रत्येक लेखक को ऐसे दृश्य देखने चाहिए। सो, आनन्द भी लक्ष्मती राजकिशोर की पार्टी में गया।

शीशेवाले कमरे का नाच, निःसन्देह एक आश्चर्यजनक और सुन्दर दृश्य था। सभी रस ले रहे थे। आनन्द ने भी, आश्चर्य है, उन लड़कियों को पसन्द किया। इतना वह जरूर पढ़ सका कि अधिकांश लड़कियाँ दिल से इस नग्न-शरीर-प्रदर्शन को नहीं पसन्द कर रही हैं और उन्हें बरबस ऐसा करना पड़ रहा है। नाच रगम हो जाने पर सब लड़कियाँ शीशे से लगाकर खड़ी हो गईं, जिसमें उनकी नगी पीठें साफ झलक उठीं। अब राजरानी उठी, कहा—अब कुमुदिनी-नृत्य होगा, जो एक पंद्रह लड़कियों का होगा।

धीरे-धीरे, मगीन की गति पर, काले जर्जेट के तारों से बने झपटे में, हाथ के कुमुदिनी के फूलों को डुलाते हुए केसर आँखें और नृत्य करने लगी। तारों में से उसके गोरे-गोरे पाँव जाँगे तक ऐसे झटकने लगे जैसे काले पानी में कैंटी मूर्ति हो। सबकी आँखें उमड़ना में उस मौन्दर्य यौवन की मूर्ति पर गड़ी हुई थीं। सबकी झुंझी दृष्टियाँ उसका घुँघट फाटकर मुख तक पहुँचने का प्रयत्न थीं। इस कुतूहल और व्यग्रता की स्थिति में उसने अपना नृत्य समाप्त दिया। चारों ओर में 'वाट-वाट', 'बन्स मोर' व 'बर्नर' आने लगी, पर केसर ने भाग जाना चाहा। वह च

पर बीच में ही राजकिशोर ने, उतावले होकर उसका हाथ पकड़ लिया। यह काम इतनी जल्दी में हुआ कि विल्ली जैसी तत्परता रखते हुए भी केसर लाचार हो गई। वह कॉप गई। इधर राजकिशोर ने, जल्दी से, मित्रों की ओर मुँह करके, केसर की कमर में हाथ लपेट, उसका घूँघट अलग कर दिया। एक क्षण के लिए तो वह स्थिर हो रही, फिर हाथ के फूलों के ढठल से राजकिशोर के मुँह पर इतनी जोर से मारा कि फूल टूटकर गिर पड़े और अपने को उनके पाश से अलग कर लिया। राजकिशोर ने फिर उसे पकड़ लिया होता, पर तुरन्त ही आनन्द ने उठकर उनका कन्धा पकड़ लिया। कहा—अजी! यह आप क्या कर रहे हैं ?

इस एक वाक्य ने ही राजकिशोर की वासना को समाप्त कर दिया, खास कर आनन्द के सामने ही वह इतने कामोत्तेजित हो उठे, इस विचार से उन्हें बड़ी लज्जा हुई। केसर एक क्षण चुप, स्थिर खड़ी रही और पलभर ही उसने आनन्द के मुख की ओर देखा। आह, इसी के लिए तो वह स्वप्न देखा करती थी। भलमनसाहत और सभ्यता का उस मुख पर राज्य था।

वह चली गई पर एक दर्द, कलेजे की कसक लेती गई। पल भर का दृष्टि-विनिमय, वह फिर उसे देखना भी नहीं चाहती, पर इस याद को सदा अपने पास रखना चाहती है। वह वास्तव में 'पुरुष' था—उसका आदर्श! उसने सोचा—मैं जीवन भर इस दृष्टि को याद रखूँगी। पर यह नहीं चाहती कि वह भी मुझे याद रखें। शायद उन्होंने भली भँति मुझे देखा भी नहीं। यही ठीक है, यही चाहिए।

उसी दिन से केसर अपनी आय में से कुछ न कुछ बचाते लगी। मन ही मन उसने कुछ निश्चय किया था और, जान पड़ता है, उसी निश्चय को पूरा करने के लिए वह कंजूस बन गई। जवाहरात भी वह खूब बटोरने लगी। रह-रहकर वह यही मोचती कि उसे एक न एक दिन भले आदमियों के बीच रहना है, उनमें मिलना है, उनसे ही मिलकर सभ्य और प्रतिष्ठित जीवन बिताना है। कई महीने बीत गये, एक साल से ज्यादा उसे यहाँ रहते हो गया। अब वह सत्रह-अठारह वर्ष के बीच थी और यद्यपि इस तीसरे नरक में उसने दयनीय जीवन बिताया था, फिर भी पत्थर की तरह ही उसका सौन्दर्य और यौवन सुरक्षित था।

भवन की अन्य लड़कियाँ अपने लिए तरह-तरह के वस्त्राभूषण खरीदती रहती पर केसर इस मामले में उदासीन थी—जहाँ तक हो सकता, कम से कम वस्त्र वह अपने लिए खरीदती और वह भी अन्यन्त सादे और कम कीमत के। बहुत सीधे-सादे ढङ्ग से वह रहती थी। दूसरे एक आदम उसमें और आ गई थी। रोज-रोज अपने बचाये हुए रुपए और जवाहरात, जिन्हे वह आलमारी के एक ट्रायल में छिपाकर रखे हुए थी, निकालकर गिनती रहती और जैसे मन ही मन किसी उद्देश्य को लक्ष्य कर सुश्रुत होती रहती। वह लक्ष्य था वह अन्तर्व्यापिनी भावना क्या थी, वह वे नहीं जानें, पर यह तब था कि उस भावना में उस युवक में कोई विशेष सम्बन्ध नहीं था जिसे आज में लगभग एक मास पहले उसने उस विशेषवर्त कपड़े के नृत्य के समय हमारा भी

निगाहो से देखा था और अब तक मन ही मन जिसकी आराधना करती रही है। उस घटना को लेकर कोई निश्चित उद्देश्य मन में स्थिर करना, वह समझती थी कि, भूल है और तभी उसे भूलने की चेष्टा करती रहती थी। तब वह खुश होती थी केवल अपने ही भावी जीवन को लेकर, यही जान पड़ता है। और जब भीतर ही भीतर वह एक निश्चय पर पहुँच गई तब एक दिन उसने राजरानी से कहा—मुझे दुःख है, बहुत समझाने पर भी मेरा मन, आपके यहाँ के जीवन के लिए तैयार नहीं होता। न जाने क्यों भीतर ही भीतर विद्रोह सा होता है। मैं ऊब गई हूँ। साथ ही, जान पड़ता है, मैं कुछ बीमार भी रहती हूँ। मुझे थायसिस का सन्देह हो रहा है।

यह सब कहने में केसर को बहुत कष्ट हुआ—बीमारी की बात सफेद भूठ थी और केसर की भूठ बोलने की आदत नहीं थी। परिस्थितियों से लाचार थी। सुनकर राजरानी ने कहा—हे भगवन्, यह क्या? हाँ, हाँ, मुझे तुम्हारी बातों पर विश्वास नहीं होता, हँसी आती है। तुम बड़ी कमजोर मिजाज की हो, यही बात है। बीमारी कैसी? जैसी तुम पहले थीं, वैसी ही तो हो। हाँ, थोड़ी पीली जरूर पड़ गई हो।

केसर—थायसिस के सभी रोगी ऊपर से अच्छे ही दिखते हैं, मैंने ऐसा बहुत सुना है। मेरी माँ भी थायसिस से ही मरी थी। सम्भव है, अभी उपाय होने पर मैं अच्छी भी हो जाऊँ, लेकिन यह यहाँ रहकर तो हो नहीं सकता। फिर, एक बात और है। थायसिस के रोगी को, जहाँ तक हो सके, सबसे अलग रहना चाहिए। या तो अलग मकान में या सैनिटोरियम आदि में, पहाड़ों पर। मुझे बीमारी है, यह आप अपने डाक्टर से पूछ सकती हैं, मैंने उन्हें दिखाया भी था।

राजरानी का विलासभवन जैसा था, वैसी संस्थाओं में डाक्टर की विजिट जरूरी होती है। सभी प्रायवेट हाउसों के

संचालक इस बात के लिए सतर्क रहते हैं कि उनकी लड़कियों को कोई बीमारी न होने पावे, इसमें उनकी रोजी पर आ बनेगी। वेश्याएँ भी, जो स्वतन्त्र रूप से यह तन का व्यवसाय करती हैं, अपने स्वास्थ्य का सदैव ध्यान रखती हैं और डाक्टरों से समय समय पर अपनी परीक्षा कराया करती हैं। प्रायः एक न एक डाक्टर वैद्य को वे चुन लेती हैं और उसी के द्वारा हमेशा ये परीक्षाएँ होती हैं। राजरानी के मकान के डाक्टर का नाम था डाक्टर रामचन्द्र। केसर ने भी यहाँ रहकर धूर्तता करनी सीखी थी। अपने को बीमार का साटिफिकेट दिलाने के लिए डाक्टर रामचन्द्र को उमने काफ़ी घूस दी थी। उसने कहा—मुझे यहाँ से जाना ही होगा, डाक्टर की भी यही राय है।

राजरानी ने कुछ सोचा, फिर कहा—कहाँ? कहाँ जाओगी? केसर—यह मैंने अभी स्थिर नहीं किया है। शायद पहाड़ पर जाऊँ।

राजरानी को उसकी बातों पर विश्वास होने लगा, बोली—तुम जल्द अच्छी हो जाओगी। कुछ महीनों बाद, अच्छी हो जाना पर तो यहाँ फिर आ जाओगी?

केसर—हो सकता है कि अच्छी हो जाऊँ।

राजरानी—बोली, फिर आओगी न? मैं विश्वास करती आओगी?

केसर—जल्द, जल्द विश्वास कीजिए। यदि अच्छी हो तो मैं अवश्य आऊँगी, और जाऊँगी ही क्यों? लेकिन, अभी तो मुझे जन्म से जन्म जाने को आजा दीजिए। आप नहीं समझती हैं कि मैं कितनी बीमार हूँ। जाने के पहले, मैं यहाँ के सब लोगों से अलविदा कहना चाहती हूँ—आप लोगों ने इतने दिना में मेरे लिए बहुत-बहुत व्यवहार किया है, उसके लिए।

यह सब तय हो गया, पार्टी भी । राजरानी ने पहाड़ पर रहकर दवा कराने का आधा व्यय केसर को देना चाहा, पर उसने विनम्रता से अस्वीकार कर दिया । उसने बताया कि इस काम के लिए मैंने काफी धन जमा कर लिया है ।

राजरानी—ज्यादावत में पुरुष भी होंगे ?

केसर—नहीं, नहीं—उन्हे मैं धृणा करती हूँ । मैं अपनी दावत नष्ट नहीं करना चाहती ।

राजगनी के विलासभवन के पिजड़े में बसनेवाली कोई 'चिड़िया'—कोई लड़की—उस दिन की, केसर की दी हुई, दावत को नहीं भूल सकती। शाम होने के कुछ पहले ही—ग्राहकों के आने के पहले—यह दावत हुई थी; क्योंकि राजरानी अपना शाम का वक्त घरबाद नहीं करना चाहती। उधर लड़कियाँ खाने-पीने में लगी रहीं और इधर कोई ग्राहक वापस चला गया तो ! दात के साथ ही, इसकी छोटो-छोटो पार्सल भी वहाँ रखे हुए थे—बीम लवणियों के लिए और एक स्वयं राजरानी के लिए। सत्र में केसर की एक-एक छोटी फोटो और एक छोटी या बड़ी उपहार-सामग्री थी। सबने केसर को इसके लिए धन्यवाद और बधाई दी। राजगनी तो इतनी अधिक प्रसन्न हुई कि जिमका ठिकाना नहीं वह इस समय बिलकुल बचो जैसा बर्ताव कर रही थी। उन छोटे और युवतियों के साथ मिलकर वह भी, इस समय, अपनी आँके विन्दु, महज मगल युवती बनी हुई थी। अपना उपहार पाकर वह, ताती पीटकर, बोल उठी—मैं कहती हूँ केसर, तुम ए जिन रानी बनेगी। देख लेना। तुम अच्छी होकर लौटोगी यही इसी महान में, तुम्हें एक दिन अपने मन का राजा मिलेगा जो तुम्हें विवाह करेगा। आह ! वह दिन कैसा होगा !

उस समय नहीं जानती, वह दिन कैसा होगा, पर उसने तो मान बताया जैसे बड़ी उम्मीद से यह सब सुन रही हो और प्रसन्न हो रही हो। उसके मुख पर फाँटे विशेष भाव-पङ्क्ति नहीं हुआ। राजगनी ने कट वार मन ही मन सोचा था

ऐसा तो नहीं है कि केसर को कोई धनी युवक प्रेमी यहाँ मिल गया हो और वही उसे यहाँ से भाग चलने को कह रहा हो ! विलास और वैभव को त्याग कर जाने के लिए, राजरानी समझती थी कि, एक औरत को यही प्रलोभन बढ़ावा दे सकता है, और तभी वह केसर और उसके ग्राहकों पर कड़ी नज़र रखने लगी थी । पर, केसर ने, अपनी थायसिस की बीमारीवाली बात पक्की करने के लिए कभी-कभी खाँसना भी शुरू कर दिया था, और राजरानी यह भी देखती थी कि वह किसी विशेष व्यक्ति की ओर आकर्षित नहीं है । तब उसे, अन्त में, बीमारीवाली बात सच माननी ही पड़ी । एक कारण और हुआ । केसर ने अपने लिए नैनीताल के एक होटल में एक कमरा भी रिज़र्व करा लिया और जब होटल के मैनेजर का पत्र राजरानी ने देख लिया तब उसे बीमारी की बात पर पक्का विश्वास हो गया । केसर ने विश्वास दिलाया कि वह नैनीताल में पूर्ण विश्राम करेगी । अपना सब कीमती सामान उसने कायदे से बाँध-बूँधकर अपने कमरे में ही छोड़ दिया और राजरानी से वचन लिया कि लौटने पर यही कमरा उसे मिलेगा । (काश, राजरानी समझ सकती कि केसर उस कमरे को किस घृणा की दृष्टि से देखती है ।) और राजरानी किसी और लड़की को केसर का स्थान न लेने देगी—जब तक कि एकदम अनिवार्य न हो उठे ।

राजरानी को केसर की इन भूठी और धूर्तता भरी बातों से पूरा विश्वास हो गया कि उसे धोखा नहीं दिया जा रहा है । उसने केसर के सामान के साथ, कुछ खाने-पीने की चीज़ें, ऐसे उपन्यास जिनसे एक बीमार का जी बहल सके, कुछ ताज़े फूल और फल वगैरह अपनी ओर से रख दिये । इस तरह केसर, मूठ के आवरण में, अपनी रक्षा के लिए राजरानी के विलास-भवन से बाहर हुई । पर कहीं से भाग निकलना ही वहाँ की परिस्थिति से

परित्राण पाने का उपाय नहीं होता। केसर के जीवन में वह पहली अकेली रेल की यात्रा थी। विलकुल बच्चे की तरह वह रास्ते के भागते हुए दृश्य, हर स्टेशन पर उतरने-चढ़नेवाले यात्रियों का समूह और अपने साथी यात्रियों को देख रही थी—यह नहीं चाहती थी कि उसे कोई देखे। स्या करना होगा, यह उसने मन ही मन तय कर लिया था। हमेशा के लिए गायब हो जाने की उसका इरादा था। केसर नाम की कोई युवती अब ढूँढ़ने में मिलेगी। यात्रा के अन्त तक जाने के बजाय वह बीच के ही एक स्टेशन पर उतर गई। एक हेंडवैग के अतिरिक्त सारा सामान भी उसने गाड़ी में ही छोड़ दिया। उसका वहाँ उतरना एक साधारण बात थी। कुछ व्यक्ति और उतर-चढ़ रहे थे। वैग में उसके जवाहरात और नकद रूपण थे। इतने से काफी दिनों तक उसका काम चल जायगा। जब यह सब समाप्त हो जायगा तब तक काँटे न काँटे नया गन्ना वह निकाल लेगी। या वह मर तो सकती है। मौत में उसे डर लगता है, यह सही है पर इसके मिनाय और काँटे उपाय जब न रह जायगा तब इसके लिए तैयार होना ही पड़ेगा।

उसे राईत मचारी करके जाने का भी साहस नहीं हो रहा था। मग जान काँटे पहचान ल। कदम-कदम पर तो यह डर लग रहा था कि शायद राजगानी न हो पाँछे जामूस लगा दिये हों वह पैदल ही चले। चलते-चलते एक साधारण, पर साफ-सुथरा गटल न पहुँचा। इतनी जल्दी वह चल रही थी कि यह देखने का भी उसे अवसर नहीं था कि शहर कैसा है, क्या है। उसे केवल कि चिन्त ही अवस्था दीक होने पर वह यह सब देख लेगी। मग ने, दूरे से एक सड़कवाली क पाम का मिनाय से उसने देखा था कि वह वहाँ उतरी है वहाँ एक पहाड़ है, मौत है। पर उन्हें अवश्य अभी न कभी देखेगा। अभी तक तो शायद

दृश्यो का ज्ञान उसका बम्बई के आसपास के दृश्यो तक ही सीमित था, अब वह संसार के सारे प्राकृतिक दृश्य जी भरकर देख लेना चाहती थी। उसका खयाल था, सच्चा सौन्दर्य उसके जी की जलन को दूर कर सकता है।

केसर ने होटल मे एक छोटा कमरा किराये पर ले लिया और अपना नाम नकली बताया—रामप्यारी। उसने अपने को विधवा बतलाया। एक दिन का कमरे का किराया भी पेशगी चुका दिया। अपने कमरे मे जाकर उसने बड़ा बैग खोला और जवाहरात और नकद रुपये निकालकर एक छोटे से बैग मे रक्खे जिसे लेकर आसानी से कहीं जाया जा सके। और फिर पैदल ही बाहर उसे लेकर निकल गई। बाहर निकल जाने पर उसे फिर भय हुआ कि कहीं उसकी पोल खुल न जाय, अतः उसने तय किया कि वह होटल लौटकर न जायगी। लेकिन उसका सामान जो वहाँ था। उसने एक दूसरा होटल ढूँढ़ा। वहाँ भी एक कमरे का पेशगी किराया चुकाया और एक पत्र लिखकर पहलेवाले होटल के मैनेजर के पास नौकर द्वारा भिजवाया। उसमें लिखा कि एक मित्र के मिल जाने की वजह से मुझे उसके साथ रहना पड़ रहा है और इसी लिए मेरा सामान इस नौकर के हाथ भेज दिया जाय। यह सब कर-कराकर, नये होटल के कमरे में ही बैठे-बैठे उसके मुँह से अपने तई निकला—अब ठीक है। अब मेरा पता राजरानी इस जन्म मे नहीं पा सकती।

राजरानी को धोखा देकर इस तरह निकल भागना केसर को मन ही मन कुछ बहुत अच्छा नहीं लग रहा था। वह केसर के प्रति काफी उदार थी। सम्भवत वह केसर के पहुँचने के तार का इन्तजार करेगी, खत का इन्तजार करेगी। यह वह समझ भी नहीं पावेगी कि चिड़िया बरबस अपना सुरक्षित पिजडा छोड़कर जङ्गलो मे उड़ती फिरने को निकल गई है। पर, अब केसर ने

अपने को, कुछ भी हो, मुक्त समझा। उसे ऐसा लगा कि जितनी प्रसन्नता उसे इस समय हो रही है उतनी जीवन में कभी नहीं हुई—तब भी नहीं जब वह बहुत नन्हों सी थी और माँ की प्यार-दुलार भरी गोद में खेला करती थी। वह फिर बाहर निकल गई और चलते-चलते वहाँ पहुँची जहाँ वह छोटी भौल थी। पानी साफ़ हरा था, सुहावना मौसम था, कुछ-कुछ बादल आकाश में मँडरा रहे थे। केसर-खुरी से नाच उठी, मन ही मन कहा—म्या मै सचमुच ही धूर्त हूँ, जब कि सुन्दर वस्तुएँ, विलकुल बच्ची की ही तरह, मेरे मानस में सरलता का संचार कर देती हैं? लेकिन हाँ, मैं सचमुच ही धूर्त और पतित हूँ। मैंने कितना नारकीय जीवन बिताया है। कितने ही नीच काम मुझे करने पड़े हैं—केवल इसलिए कि मैं कायर हूँ और मुझमें इतना साहस नहीं कि इस पानी जैसे जल में डूबकर अपने पापों को धो डालूँ। यही सत्य है कि मैं भली हो सकती हूँ। लेकिन उसके लिए मेरे चारों ओर अच्छे और भलेमानस होने चाहिएँ, मुझे उनका साथ चाहिए।

अच्छे और भलेमानस ? हाँ, इन्हीं की खोज में तो मैं आज मान भर में, सत्य की ओर, बढ़ रही है। ऐसे व्यक्ति, जिन्होंने जीवन रहने के लिए नीचता की शरण न लेनी पड़े। वह कभी पावेगी, जरूर पावेगी। खोजने निकली है—स्वतंत्र और मुक्त होकर।

केसर के चले जाने से राजरानी को कितना दुःख हुआ, यह वही जानती थी। वह राजरानी के विलासभवन की आय की प्रधान सूत्र थी। जब राजरानी को केसर का कुछ पता न चला, कोई तार या खत भी न आया तो वह घबरा गई। बेचारी केसर। शायद लम्बी यात्रा से बहुत थक गई हो, बीमार भी तो थी। राजरानी ने घबराकर उस होटल के मैनेजर को तार दिया जहाँ ठहरने की बात केसर कह गई थी और जहाँ का खत राजरानी को दिखाया था। दूसरे दिन जवाब आया कि न तो केसर वहाँ गई ही और न कुछ खबर ही दी। राजरानी पागल सी हो गई। या तो रास्ते में ही केसर कहीं बहुत बीमार पड़ गई है या उसने बरबस, विलासभवन के जीवन से ऊँचकर, बीमारी का बहाना कर अपने किसी प्रेमी के साथ भाग जाने की यह चाल खेली है। अगर वह सचमुच ही बीमार है तो कभी न कभी अच्छी भी हो जायगी। ऐसी बीमारी उसकी नहीं कि मर जाय। पर अब तो राजरानी को उसकी बीमारी की बात पर भी सन्देह होने लगा। अगर वह जान-बूझकर गायब हो गई है तो वह यह नहीं चाहती थी कि कोई यहाँ का आदमी उसका पता-ठिकाना जाने। पहली दशा में वह कभी न कभी खत जरूर भेजेगी, दूसरी हालत में नहीं लिखेगी, और राजरानी को विश्वास होता जाता था कि अन्त में कोई न कोई गुल जरूर खिलेगा।

अगर राजरानी रुपये खर्च करके किसी आदमी को उसके पीछे लगा दे तो कभी तो उसका पता लगेगा ही, लेकिन फायदा

क्या ? वह केसर की अभिभावक या संरक्षक तो है नहीं । अपने धनी प्रेमी का साथ छोड़कर राजरानी के पास फिर वह लौट आवे, इसके लिए कोई उस पर कैसे दबाव डाल सकता है ? इस बात की चेष्टा करने से ही कलङ्क और अपवाद की बातें फैलेंगी । आग्रि केसर ने धोखा दिया ही । राजरानी ने यही तय किया कि अब वह इस मामले में चुप ही रहेगी—कुछ भी न करेगी । केसर विलासभवन के लिए एक मूल्यवान् वस्तु थी और राजरानी ने सोचा—अगर कभी वह पछताई, अच्छी हो गई, धन और प्रेमी साथ छोड़ गये और वह मेरे पास वापस लौटी तो मैं उसे भर्ती फिर का लूँगी किन्तु उसके प्रति उतनी उदार नहीं रहूँगी जितनी थी । मैं बहुत उदार हो गई थी—उसके भोलेपन ने मुझ पर जादू सा कर दिया था । शायद, शुरू से अखीर तक, उसकी सागी कहानी ही मूठी थी ।

राजरानी ने किसी को यह नहीं बताया कि केसर ने उसे धोखा दिया है और वह कपट करके चली गई है । उसने सोचा—मैं मुझ पर हँसूँगी—मैं नागी-चरित्र की जानकारी का दावा रखनेवाली कैसे एक छाँरी के धोखे में आ गई । और यह अच्छा नहीं होगा कि वे सब मुझ पर—अपनी स्वामिनी पर—हँसें । उसने इतना ही बताया—केसर ने निगवा है कि वह अब अच्छी हो रही है ।

गुलाबी ने कहा—नाजुब है कि वह हमें इतना जल्दी भूल गई । हमसे से किसी के पास वह खत नहीं भेजती ।

राजरानी ने हँसकर कहा—नैनोताल में नियाँ ही नियाँ तो नहीं रहती । शायद हमारी केसर वहाँ बहुत व्यस्त हो गई होगी । मैं तो स्पेक्षनी हूँ, कहीं वह किसी वन युवक से वहाँ शादी न करे और हमें एकदम त्याग दे ।

गुलाबी ने विस्मय के साथ जवाब दिया—अगर मंदे रहने के लिए हमें इतना ही बौन और ऐसा न करेगी ? कम से कम

जिन्दगी आराम से तो कटेगी। मुझे भी कोई ऐसा ही मिल जाता, भगवन् ।

× × × ×

बीच में, थोड़े दिनों केसर ने क्या किया, कहाँ रही, किससे कैसे मिली, यह अंधेरे में है। इस समय, जिस समय की बात हम कह रहे हैं, वह एक अच्छे शानदार होटल में रहती थी। कमरा छोटा ही था पर खूब सजा हुआ। कमरे से लगा हुआ ही गुसलखाना था। सामने बारजा था जिस पर नारङ्गी की लता चढ़ी हुई थी। बारजे में एक छोटी सी मेज और दो कुर्सियाँ पड़ी हुई थी। यह होटल और अपना यह कमरा केसर को बहुत पसन्द था। खिड़कियों पर पर्दा पड़ा हुआ था और कमरे में पर्लिंग पर उसका बिछौना बिछा रहता था। इस होटल में वह कैसे आई, यह हम नहीं जानते। इतना ही कह सकते हैं कि होटल की मालकिन श्रीमती कनकलता से कहीं उसकी जान-पहचान हो गई थी और उन्होंने ने जोर देकर उसे यहाँ ठहराया था। उसने केसर को यह लोभ दिया था कि मैं तुम्हें अच्छे और भले लोगों से मिलाऊँगी। नगर का नाम सुनकर आप क्या करेंगे, कहानी भर जानिए।

तब हुआ यह कि एक दिन, घूमने जाने पर, श्रीमती कनकलता ने रास्ते में जिन दो 'अच्छे और भले आदमियों' से उसका परिचय कराया उन्हें देखकर केसर—अब रामप्यारी—बिना चौंके न रह सकी। एक को उसने पहचाना। वह उस लखपती युवक की पार्टी में विलासभवन में शरीक हुआ था। नाम था किशोर सेठ। एक मिनट के लिए उसने सोचा, वह भर जाती तो अच्छा था, पर तुरन्त ही अपने को उसने सम्हाल लिया। सोचा—यह तो एक न एक दिन होना ही था। वहाँ का कोई न कोई मिलता ही। अच्छा, यह भी एक परीक्षा है।

केसर, चेष्टा करने पर भी, उस पार्टी में देखे हुए मनुष्यों के चेहरे नहीं भूल सकती थी। उसने सोचा, क्या मेरे मुग के लोंग भूल गये होंगे। इस विधवा के आवरण में भी क्या मैं छिप सकती हूँ? अगर यह बूढ़ा सेठ किशोर मुझे पहचान लेता है और उसी तरह की बातें करता है तो, उसने सोचा, मैं झूठ बोलूंगी। जितना भी होगा, झूठ का अस्वास्वत्वा कर अपने को पहचानने में बचाऊंगी। उसने सेठ की ओर देखा, हिम्मत के साथ देखती रही, यद्यपि भीतर ही भीतर उसका हृदय जाल में फँसे हुए पत्नी की भाँति फड़क रहा था। एक क्षण के लिए तो उसे ऐसा लगा जैसे बूढ़े ने उसे नहीं पहचाना, क्योंकि उसने एक अपरिचित की तरह ही देखा। उस दृष्टि में वह घृणा करती थी, यद्यपि अब केसर को उससे डरने का कोई कारण नहीं था। वह अब राज-गली के रिक्शा भवन की रहनेवाली 'केसर' तो रह नहीं गई थी, जिसे घाटों के लुगट रखने के हाँ लिए सारा सुख, आगम और सुविधा मिलती थी। उसने मन ही मन कहा कि जब मुझे 'अच्छे और भलेमानस' व्यक्तियों से मिलना है तब ऐसे की भी संज्ञा नहीं की जा सकेगी।

उसने व्यक्तियों का परिचय उससे कराया गया। वे आगम ने इस नई नयेती सुन्दरी युवती के, कपड़ों से लदे, तन का जैसे आगम अपने आँखों में खा जाने लगे। दोनों को यह विचार हो गया कि यदि वे इसी चेष्टा करें तो शायद कभी इस युवती का हाथ भी इस उम्र में पकड़े। शायद ऐसा हो सके। शायद ऐसा हो सके। शायद ऐसा हो सके।

केसर ने कनकलता की ओर देखा। उसने ही उत्तर दिया—हम लोग तो सिनेमा जा रहे हैं। आप कहाँ जायेंगे? आप लोग तो, जब हम मिले हैं, दूसरी ओर को जा रहे थे।

किशोर—फिर भी, हम मिले तो! इसी लिए हम लौट भी आये। सिनेमा तो हम जा नहीं रहे थे। हाँ, मिस रामायारी, क्या मैं आपको आपका नाम लेकर पुकार सकता हूँ?

केसर ने आपत्ति की—नहीं, मुझे अच्छा नहीं लगता। हमारी आपकी कोई खास जान-पहचान नहीं है, तब यह भद्दा लगता है। मैं इन सब बातों के लिए यहाँ नहीं आई।

बाकी तीनों बुत बन गये। कनकलता ने कहा—अभी मैं इनसे पृथ्वी गयी थी कि क्या आप किसी धार्मिक स्कूल में पढ़ी हैं। अतलाती नहीं हैं, पर मैं समझती हूँ, बात सही है।

केसर ने कहा—बात कुछ-कुछ ठीक है। मुझे सिखाया गया था कि अच्छे व्यवहार और तरीके क्या चीज हैं, और यह कि जीवन में वे बहुत जरूरी भी हैं।

इस पर किशोर सेठ भरी हँसी हँस उठा। उसने कहा—ये पुगती बातें हैं मिस रामायारी।

केसर—हाँ सकता है। शायद आप 'अच्छे और भलेमानस' व्यक्तियों के सम्पर्क में कम ही आये हैं।

केसर की बात कटु थी। फाँट आत्मसम्मान की व्यक्ति होता तो उसे कोई तलाती पर दर्ज बात ही उगरी थी। दूसरे व्यक्ति ने हँसकर कहा—इसमें कुछ अच्चा और भलेमानस कौन होगा? हम जानते हैं कि आप दूसरी हैं पर हमारे पास वह है जो सभी आत्मों को जालिम।

‘हम क्या करते हैं?’

‘रुपया, रुपया और क्या ? यहाँ एक भी खी ऐसी नहीं जिसे चाहने मात्र से ही हम न पा सके । रुपया सब कर सकता है ।’—
पहले व्यक्ति ने हँसकर कहा ।

केसर चिल्ला उठी—कनक, तुम क्यों नहीं इन्हे मुँह तोड़ जवाब देतीं ?

किशोर ने उसी तरह हँसते रहकर जवाब दिया—ओह, कनक ऐसी औरत नहीं है कि इस बात का जवाब दे । अच्छा, इस भगड़े को हटाओ, चलो किसी होटल में चलें । कनक, सिनेमा का प्रोग्राम इस वक्त रहे, फिर कभी देखा जायगा । क्यों जी ?

पहले व्यक्ति ने, दाँत निकालकर, इस प्रस्ताव का समर्थन किया और कनक मे तो जैसे इन दोनों व्यक्तियों की बात टालने का साहस ही न था । क्यों नहीं था, यह जानने के लिए हमें दो-तीन वरस पहले का इतिहास जानना होगा । किशोर सेठ और उसका साथी प्रतिवर्ष यहाँ आते थे और कनक के होटल में ही ठहरा करते थे । इफरात का रुपया उनके पास था, पानी की तरह बहाते थे । कनक को जब यह मालूम हुआ कि ये दोनों अच्छी और सुन्दरी युवतियों की तलाश में ही यहाँ आते हैं तो वह बुरी तरह इनकी ओर आकृष्ट हुई । उस समय वह पूर्ण युवती थी । पति उसका यद्यपि उस समय जीवित था, फिर भी, उससे काफी सन्तोष न हो पाने के कारण तथा मन न मिलने के कारण वह अपने रसग्राही मन की भूख इधर-उधर मिटाने को बाध्य थी । बाद में, पति के देहान्त के बाद, तो वह स्वतन्त्र हो गई और इस बड़े होटल की स्वामिनी हुई । उन दोनों व्यक्तियों ने यद्यपि शुरू से ही उसकी ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया किन्तु वह उनको जाल में फँसाने की चेष्टा में सदैव लगी रहती । इसी से उनकी बात काटने का साहस उसमें न था । वे दोनों भी काम निकालने भर ही को उससे सम्पर्क रखते थे ।

केसर लाचार थी। कनक के साथ वह थी और उसके साथ रहना ही था। चागे साथ-साथ होटल की ओर चले। रास्ते भर वे दोनों व्यक्ति केसर की ओर ही मुखातिब रहे। कनक जली जा रही थी पर उसके शरीर के साथ ही उसकी भावनाओं का भी कोई मोल उन दोनों के लिए नहीं था। वे यही सोच रहे थे कि रामप्यारी (केसर) कितनी सुन्दरी है और कनक को यह कहीं और कैसे मिल गई। यदि कनक बोलती भी तो या तो वे सुनते ही नहीं या जवाब ही न देते। अभी वे चल ही रहे थे जब कि एक तेज मोटर ठीक उनके पीछे आकर खड़ी हो गई। एक हट्ट पुट, स्वरूपवान् युवक नीचे उतरा और कनक की ओर देगकर बोला—ओहो, कनक देवी। नमस्कार। हाँ, आप कौन हैं?

कनक—मेरी सखी श्रीमती रामप्यारी। और वहन, यह है यहाँ के मशहूर अभिनेता मिस्टर सुरेशचन्द्र। अभिनय करना इनका पेशा नहीं है, शौकिया करते हैं, पर दूर-दूर तक इनका नाम है।

केसर ने देखा—यह एक पुरुष है, युवक, सुन्दर और साधारण।

सुरेश—आप लोग मेरी गाड़ी में आ जायें। काफ़ी जगह है। अभी मैं जग होटल गया था। कनक जी, आज मैंने एक आयोजन किया है। पाजामा-परेड! अरे, नहीं ममकों! लड़कियाँ पाजामा पहनकर नाचेंगी। पहला इनाम मैं स्वयं दे रहा हूँ।

मय लोग जब गाड़ी में बैठ गये तब उमते फिर कहा—और श्रीमती रामप्यारी, आप भी जरूर आयें, कनक भी नाचेंगी। सों न? मैं सम्मिता हूँ, पहला इनाम आपका ही मिलेगा।

केसर—मैं देखने जरूर आऊँगी। नट चीज होगी, पर पाजामा पहनकर नाचना मुझमें न होगा।

कनक—यह बहुत बार्सिक है मिस्टर सुरेश। अच्छा, अब तो मैंने जग पर रानी है। जरा कर हमें हमारे हाँटर में खड़ा करवा दें।

होटल के पास रुककर उस युवक ने फिर कहा—मैं जा रहा हूँ, एक जगह खाने जाना है। मैं फिर मिलूँगा और आपको नृत्य में भाग लेने को जोर दूँगा।

केसर—वह व्यर्थ होगा। हाँ, आप मिलने जरूर आ सकते हैं।

उसके जाने के बाद केसर ने सोचा—यह है औरो से भिन्न पुरुष ! अभिनेता कितना भलामानस है !

खाने के वक्त कनक ने कहा—पुरुष मेरे ज्यादा काम के नहीं। पति से घृणा होने के कारण मैं पुरुष-जाति से ही घृणा करती हूँ। फिर भी, मैं मानवी हूँ। यह नहीं बर्दाश्त कर सकती कि कोई मेरी उपेक्षा करे। अगर एक बात न होती तो मैं तुमसे, सुरेश के कारण, डाह करती।

शर्माकर केसर ने पूछा—क्या बात ?

कनक—अगर मैं खुद ही तुमसे प्यार करती न होती ! तुम्हें मैं साथ क्यों लाई ? तुम प्यार करने के ही लिए बनी हो, बस ! यह भूलकर कि तुम भी औरत हो, मैं तुम्हें प्यार करती हूँ।

केसर—तुम्हारा मतलब क्या है, मैं नहीं समझ पाई।

पर कनक ने खेलकर समझाया नहीं। समझा नहीं सकी।

कैमर के लिए दिन और रात बराबर थे। यों कहा जाय कि वह रातों को भी दिन बनाने में अभ्यस्त थी तो अत्युक्ति न होगी। ऐसा न होना तो वह यहाँ रहकर पागल हो जाती। यहाँ शान्ति और मन्नाटे का कौड़ समय यदि था तो दिन का था। रात को तो इस होटल में निरन्तर दरवाजे बन्द होने और खुलने के शब्द आते रहते, वारजे में पदध्वनियाँ होती रहतीं। लड़कियों के कृत्रिम, निष्क्रिय विरोध की आवाजें आती रहतीं, पुरुष गाते और हँसते रहते, अपनी मालकिनों की अनुपस्थिति से उर्ध्व हूँ पालन कुत्ते भूँकते रहते, गरज कि एक अच्छा खासा कैलाश यहाँ मचा रहता था।

पाजामा-पगेंड में शामिल होनेवाली सभी लड़कियाँ इस बन्द होटल में ब्या रही थीं। कैमर किशोर मेंढ और उस दूसरे व्यक्ति के साथ आटे थी। उन दोनों ने उसे अपने साथ होटल में ब्याने की शायन दी थी और जब कैमर ने कहा कि बिना कनक के वह नहीं जा सकेगी तब कनक को भी उन्होंने निमन्त्रित किया था। इस समय वह एक काला कपड़ा ऊपर में नीचे तक डाले, ब्रेस्ट ब्या रही थी—जो कपड़ा इस बन्द होटल में पड़ने की थी और जिसे पड़ने का वह पगेंड में शामिल होनेवाली थी, उसे ही निश्चित समय तक निश्चित स्थिति में लिए बन्द किया था। कैमर इस बात एक महीने के बाद पता चला था कि कैमर इस बात के बने हुए थे कि उसने ब्रेस्ट और कनक को आवाज निम्ना माफ़ दिया कि वह उस को ब्रेस्ट के दरवाजे पर रखता था कि ये दोनों अलग अलग

सुन्दर और सुडौल है। वह यह समझ रही थी कि जम्पर की इस नई काट ने और उससे दीख पड़नेवाले इन दो अङ्गों ने लोगों की उत्सुक और भूखी निगाह उसकी ओर आकृष्ट कर दी है। मस्तक डधर-उधर हिलाने पर उसके कंधों पर छोटे-छोटे गढ़े बन जाते थे। गले के नीचे भी हँसलियाँ, जो यौवनागम और जवानी की निशानी हैं, उसकी ओर पुरुषों की निगाह जमाये हुए थी।

परेड में भाग लेनेवाली सभी स्त्रियाँ, कनक की ही तरह, काले कपड़े से ढँकी, भोजन कर रही थी और बीच-बीच में उनकी हँसी और बातचीत से उस होटल का हॉल गूँज उठता। इसी समय अपने दो-तीन साथियों के साथ सुरेश भीतर आया। डधर-उधर देखकर, वह एकदम केसर की मेज के पास आ गया। उसने कहा—देखिए, ये मेरे मित्र मिस्टर आनन्द हैं। बम्बई से इसी जलसे के लिए आये हैं। ये लेखक हैं और कवि भी। आपसे मिलाने का लाभ मैं नहीं रोक सका।

केसर पल भर के लिए अभिभूत हो गई। उसने कुछ सुना नहीं। चुपचाप वह उनकी दृष्टि को देख रही थी जिसे अब तक वह नहीं भूल पाई है और जिसे, चाहा था कि, फिर न देखना हो। उसे ऐसा लगा, जैसे चारों ओर अँधेरा हो गया हो। वह होटल और समस्त आमोद-प्रमोद जैसे लुप्त हो गया और एक दूसरा ही दृश्य उसके मानस-नेत्रों के सम्मुख आ गया। वह पुनः राजरानी के विलासभवन के शीशोवाले कमरे में जा पहुँची—उन्हीं नगी लड़कियों के बीच! एक आदमी ने उसे जबरदस्ती वाहुओं में भर लिया है, एक दूसरा युवक आगे आकर उसे छुड़ाता है। वही युवक यहाँ फिर है। उसकी और केसर की आँखें मिलीं। केसर ने तुरन्त ही सोचा, मुझे अपने को संभालना होगा। अगर मैं ऐसा करने में सफल हुई और इस समय मैंने घबराहट नहीं दिखाई तो आनन्द मुझे नहीं पहचान सकेगा। मैं

इस समय विलकुल बदली हुई हैं, केसर नहीं, रामप्यारी बनी हुई हैं और आनन्द ने तो मुझे कुछ ही क्षण देखा था। केसर यह निश्चय कर लेना चाहती थी कि आनन्द मुझे कुछ-कुछ पहचान तो नहीं रहा है। वह जानती थी कि यदि आनन्द मुझे पहचान भी लेगा तब भी कुछ न करेगा। वह दूसरी तरह का व्यक्ति है। अपने कल्पित और नास्तिक अतीत को भूलकर जिस लडकी ने नया रूप धारण किया है, उसे उम्मी गन्दे अतीत के लिए चिढ़ान और अपमान करने में आनन्द को प्रसन्नता नहीं होगी। फिर, वह एक लेखक और कवि है। इन साधारण और छोटी-छोटी बातों को वह दूसरी तरह से देखता है, पतन और दुश्चिन्ता का दृष्टिकोण उसके दूसरों से भिन्न है। पहचान लेने पर भी केसर के लिए आनन्द को दुःख ही होगा। पर, उसने सोचा, मैं आनन्द में दया नहीं पाना चाहती। इस विचार से ही उसे घृणा हाँसी थी कि आनन्द उसे, राजगनी के विलासभवन की लडकियाँ के साथ नाचनेवाली जानकर, पहचान ल। अब केसर का भान हुआ कि वह क्यों नहीं इस युवक से मिलना पसन्द करती थी। इसलिए कि विलासभवन की उस रात के बाद से ही उसने इस युवक से प्रेम किया था। उसे सदैव एक आदर्श पुरुष के रूप में हृदय में रखना चाहता था। और तभी, उसी दिन से, अपने को उसने एक नये जीवन के लिए तैयार करना आरम्भ कर दिया था।

अपने को भग्न से भालकर, परिचय होने के बाद, वह हँसी और कहा—आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई।

आनन्द ने भी उसी वाक्य को दुहरा दिया। यह पवित्र न था। वह क्षणों में ही आग घूम गई, इस आनन्द के दिमाग में उसी क्षण से एक नया जगह बनाया जाय और परेड को देने के लिए वह उसी क्षण से जाना जाता है कि मैं अभी अर्ध-अज्ञान में हूँ और मैं उसी क्षण से जाना जाता हूँ, यही पर आ जाता

और तब, गहरी प्रशंसासूचक दृष्टि से केसर को छेकता हुआ वह चला गया।

केसर आनन्द की ओर से घूम गई थी। उसने फिर उधर नहीं देखा। वह बरबस दूसरी ओर ध्यान लगाये हुए थी, पर साथ ही उसे बराबर इस बात का खयाल था कि वह पास ही बैठा है। थोड़ी देर तक वह चुप रहा, फिर उसने कहा—आप इस परेड में भाग नहीं ले रही हैं ?

केसर—नहीं, मुझे यह अच्छा नहीं लगा। मैं तो देखने आई हूँ।

आनन्द—ताज्जुब है।

केसर—क्यों ?

आनन्द—कला की दृष्टि से, आपका भाग लेना ही ज्यादा अच्छा होता।

केसर चुप रही—क्या वह पहचान गया। क्या मुझ पर वह यह साबित करना चाहता है कि मेरा नाच भी वह देख चुका है !

उसने सोचा, यदि इस काले कपड़े को पहनकर न आती तो ठीक रहता। ऐसे ही कपड़े को वह उस शीशेवाले कमरे में भी पहने हुए थी जब कि और सब स्त्रियाँ नङ्गी थीं। आज यद्यपि वह विधवा का रूप धरे हुए है, फिर भी यदि सफेद कपड़ा होता तो यह रूप अधिक सही उतरता। लेकिन उसे पता कब था कि यह घटना होगी। अगर जानता कि यहाँ आनन्द से भेट होगी तो वह आती ही नहीं। वह बार-बार अपने मन को यहाँ भुलावा देने लगी कि वह मुझे पहचान नहीं सका है, नहीं पहचान सकेगा।

परेड शुरू हो गई थी। वाद्य-यन्त्रों की मधुर ध्वनियाँ सुन पड़ने लगी थीं। परेड में भाग लेनेवाली सभी स्त्रियाँ थीं, पर सभी लड़कियाँ थीं, यह नहीं कहा जा सकता। अगर सब लड़कियाँ होतीं तो नाच देखने में अधिक आकर्षक और हृदयग्राही

कमर नहीं म रुहा नहा जा सकी—फिलहाल किसी भी काम, रुहा जान का विचार उसने याग दिया था। रुकने अपना रुहा पूरा किया था किमा भा बात म कमर का जी दुग्रा उसने नहा चाहा। और फिर, एक बात और थी कमर को जा धिय न पतन और घुणा क जावन म अभी-अभी निकर आउ है--इस बात का क्या अधिकार था कि किसी व्यक्ति आलोचना कर रुकने का अपराध भी क्या था ? यहा न कि उसने भी नाच म और-और किया क साथ अपने नय शरार त प्रदर्शन किया था। तो यह तो काउ गया बात नहा था। क्या यह हय्य उसक लिए नया है ? फिर, रुकने उदार और महानुभाव विचारालुवाली है। उनने दिनों के अन्दर जाना मे एक सह और स्नान हो गया है। उस दशा मे, इस जुग मा बात पर, यहा न सने जान का निश्चय कर लेना केसर क लिए उपहामय होगा। ऐसे लोगों के समझाना होगा। अपने को समझने की कोश देना होगा।

कमर रुकने गया होगा, यह निश्चित रूप से वह जानती है। रुकने के साथ वह आया था, साथ ही गया होगा। रुकने रुकने और, पर अपने रुकने के भय का कोटे कारण नहीं है। कमर रुकने का न जाने क्या अधिक प्रसन्न थी। रुकने रुकने मे यह जानती थी किमसे शायद ही कोटे रुकने रुकने मे, रुकने रुकने रुकने और दिनों पर अपने वक्त के रुकने रुकने रुकने निर्मित जल में रुकने

तहरें उसके कोमल, नंगे शरीर का आलिङ्गन करतीं और वह आगे ही बढ़ती चली गई। तालाब अधिक गहरा नहीं था, कृत्रिम था, और इस समय होटल के अधिकांश अधिवासी, रात को देर तक जागते रहने के कारण, पड़े सो रहे थे, अतः इधर किसी के आने की अभी आशका नहीं थी। तैरना जानती होती तो तैरती, पर न जानने के कारण वह योही ठंडे जल का शीतल स्पर्श अनुभव करके आनन्द ले रही थी। मन ही मन उसे तैरना जाननेवालों से डाह हो रही थी, काश, वह जानती होती! वह चाहती थी कि इसी तरह चित्त, जल पर पड़ रहे और आँखों से आकाश की ओर ताकती रहे।

पीछे से आवाज आई—क्या आप तैरना जानती हैं ?

चौककर केसर ने पीछे देखा। आनन्द का निरावरण, दुबला-पतला शरीर जल के ऊपर से उसे दीख पड़ा।

केसर—आप हैं। मैं तो समझती थी कि आप चले गये। आप यहाँ तो ठहरे नहीं हैं।

आनन्द ने वहाँ से उत्तर दिया—मैं दूसरे होटल में ठहरा हुआ था। सवेरे उठकर तड़के ही यहाँ आया, यहाँ नहाया भी। आपको मैंने इधर आते देखा था, तभी आया।

केसर को डर लग रहा था, कहीं वह विलासभवन और चम्बई की बात न छेड़ दे, पर आनन्द इस विषय में उदासीन जान पड़ता था। यह भी उसके चेहरे से नहीं जान पड़ता था कि वह केसर का पहले से पहचानता है। उसने फिर पूछा—क्या आप तैरना जानती हैं ?

केसर—नहीं, मैं नहीं जानती। योंही दिल बहलाने चली आई, पर इतने से ही सन्तोष नहीं होता। सोचती हूँ, काश मैं भी तैर सकती।

कंसर वहाँ से कहीं नहीं जा सकी—फिलहाल किसी भी दशा में, कहीं जाने का विचार उसने त्याग दिया था। कनक ने भी अपना कहा पूरा किया था, किसी भी बात से कंसर का जी दुगुना उमने नहीं चाहा। और फिर, एक बात और थी। कंसर को—जो स्वयं ही पतन और घृणा के जीवन से अभी-अभी निकल कर आते हैं—इस बात का क्या अविकार था कि किसी व्यक्ति को आलोचना करे। कनक का अपराध भी क्या था? यही न कि उमने भी नाच में और-और बियों के साथ अपने नग्न शरीर का प्रदर्शन किया था। तो यह तो कोई ऐसी बात नहीं थी। मा गृह दृश्य उसके लिए नया है? फिर, कनक उदार और महानुभाव दिखलानेवाली है। इनने दिनों के अन्दर दोनों में एक स्नेह और स्नेहार्द्र हो गया है। उस दशा में, इस जरा सी बात पर, गर्ग से चले जाने का निश्चय कर लेना कंसर के लिए उपहासमयक होगा। उसे लोगों को समझाना होगा। अपने को समझने का मौका देना होगा।

आनन्द चला गया होगा, यह निश्चित रूप से वह जानती थी। सुरंग के साथ वह आया था, साथ ही गया होगा। शायद फिर कभी आवे, पर आज कंसर को भय का कोई कारण नहीं है।

आज स्पष्ट वह न जाने क्यों अन्यविक्त प्रसन्न थी। हादसे का दृश्य ही एक लालच था, जिसमें शायद ही कोई कभी लगे रहता था। कंसर वहीं गटे और छिनारे पर अपने वस्त्र और केसर एक दर्शक और मानी पढ़ने हुए, निर्मल जल में उतर गईं।

लहरे उसके कोमल, नगे शरीर का आलिङ्गन करतीं और वह आगे ही बढ़ती चली गई। तालाव अधिक गहरा नहीं था, कृत्रिम था, और इस समय होटल के अधिकांश अधिवासी, रात को देर तक जागते रहने के कारण, पड़े सो रहे थे, अतः इधर किसी के आने की अभी आशका नहीं थी। तैरना जानती होती तो तैरती, पर न जानने के कारण वह येही ठंडे जल का शीतल स्पर्श अनुभव करके आनन्द ले रही थी। मन ही मन उसे तैरना जाननेवालों से डाह हो रही थी, काश, वह जानती होती। वह चाहती थी कि इसी तरह चित, जल पर पड़ रहे और आँखों से आकाश की ओर ताकती रहे।

पीछे से आवाज आई—क्या आप तैरना जानती हैं ?

चौककर केसर ने पीछे देखा। आनन्द का निरावरण, दुबला-पतला शरीर जल के ऊपर से उसे दीख पड़ा।

केसर—आप हैं। मैं तो समझती थी कि आप चले गये। आप यहाँ तो ठहरे नहीं हैं।

आनन्द ने वहीं से उत्तर दिया—मैं दूसरे होटल में ठहरा हुआ था। सबेरे उठकर तड़के ही यहाँ आया, यहाँ नहाया भी। आपको मैंने इधर आते देखा था, तभी आया।

केसर को डर लग रहा था, कहीं वह विलासभवन और वन्चर्ड की बात न छेड़ दे, पर आनन्द इस विषय में उदासीन जान पड़ता था। यह भी उसके चेहरे से नहीं जान पड़ता था कि वह केसर को पहले से पहचानता है। उसने फिर पूछा—क्या आप तैरना जानती हैं ?

केसर—नहीं, मैं नहीं जानती। येही दिल बहलाने चली आई, पर इतने से ही सन्तोष नहीं होता। सोचती हूँ, काश मैं भी तैर सकती।

आनन्द—मैं सिखा दूँ ? मेरा विश्वास है आप जल्दी ही सीख लेंगी ।

केसर—अगर आपको तकलीफ न हो तो मैं तैयार हूँ ।

कहने को तो कह गई, पर अब संकोच ने उसे आ घेरा । तैरना सीखने में पर-पुरुष का पूरा स्पर्श होगा, 'नाहीं' वह नहीं कर सकेगी । तभी आनन्द ने कहा—अच्छी बात है । डरिए नहीं । पहले मैं बताऊँगा कि आपको क्या करना होगा ।

जैसे-जैसे आनन्द ने कहा, केसर ने वैसे ही किया । उस निर्मल, ठंढे जल में आनन्द का स्पर्श पाकर वह सिहर उठी । अभावधानी और अनजान में कई बार आनन्द के हाथ केसर के वन में आ लगे, और समूचा शरीर तो उसके अधिकार में था ही । केसर विवश थी, सिहर-सिहरकर रह जाती थी । वह इस समय एक अलक्षित स्वर्ग में थी । थोड़ी देर बाद आनन्द ने कहा—अब गहने दीजिए । बाहर निकलना चाहिए ।

बाहर आकर जब केसर अपने वस्त्र गीले, चमकते शरीर पर लपेटने लगी, आनन्द मुस्करा दिया, पर उसने कहा कुछ नहीं बल्कि टोह झाँकने पर, किनारे की सीढ़ियों पर बैठने हुए, आनन्द ने कहा—मैं तुम्हें, अरे, आपको ज्यादा अपने में उलझाये रख दूँगा । शायद और लाग आकर मेरी जगह पर अधिकार लें ।

केसर में साहस आ गया था । उसने कहा—नहीं, जब तक आप स्वयं न साहसे तब तक और कोई आपको न हटा सकेगा मैं यहाँ ज्यादा आर्त्तियों को जानती भी तो नहीं ।

आनन्द ने हँसकर कहा—आप यहाँ शायद अधिक दिनों रहे ?

उसने हँसकर कहा—जिस युवक के प्रति केसर ने अपने शरीर को समर्पित कर दिया था उसके बाद सारी आनन्द, शरीर

दिनों तक उसके पास अप्रत्यक्ष रूप से रहा आया है। यदि वह जान पाता कि उसकी पल भर की एक दृष्टि ने किस तरह इस नारी के समूचे जीवन में परिवर्तन कर डाला तो बिना आश्चर्यान्वित हुए न रहता। केसर ने कहा—हाँ, ज्यादा दिनों से नहीं हूँ फिर मैं यहाँ पुरुषों से मिलने का इरादा करके आई भी नहीं—मैं तो यहाँ भले आदमियों की तलाश में आई थी।

आनन्द इस बार जोर से हँसा—क्या पुरुष भले आदमी नहीं होते ?

केसर—शायद मैं पूरी तरह अपना आशय आपको समझा न सकूँगी।

आनन्द—कुछ-कुछ तो मैं स्वयं समझ रहा हूँ।

वह चुप ही रही। थोड़ी देर बाद आनन्द ने फिर पूछा—अभी आपका यहाँ कितने दिनों रहने का इरादा है ?

केसर—मैंने यह निश्चय नहीं किया है। कल रात को मुझे ऐसा लगा कि यहाँ की प्रत्येक वस्तु से मैं घृणा करती हूँ और यह बड़ी भयङ्कर जगह है। मैं तो चली जानेवाली थी।

आनन्द—आप कहाँ जानेवाली थीं ?

केसर—यही तो कठिनाई है कि मैं यह भी नहीं जानती। किन्तु अब मैं नहीं जा रही हूँ, अभी यहाँ रुकूँगी। यह जगह मुझे पसन्द है, और यदि सब बातें ठीक रहें तो यहीं रहूँगी।

आनन्द—सब बातें क्या ?

केसर—शायद यह बताना मेरे लिए कठिन होगा। मैं लोगों से बहुत आशा रखती थी। पर ऐसा हुआ नहीं। मुझे भ्रम था।

आनन्द ने हँसकर कहा—लोगों से बहुत बड़ी आशा रखना ही बहुत बड़ा भ्रम है।

उसी दिन दोपहर को कनक ने केसर से कहा—देखो, तुम यहाँ बहुत बढ़ती जा रही हो। लोग तुम्हारी बड़ी इज्जत करते हैं। लेकिन यह सब मेरे कारण है। मुझे डाह करने का असर न दो।

केसर—क्या कहती हो कनक, मैं कैसे इस बात का मौका दे रही हूँ ?

बान करते-करते कनक केसर के कमरे में चली आई थी। गुम्मे में, आधी जली मिगरेट जमीन पर फँसते हुए, उसने कहा—“अच्छा, किमी दिन जान लोगी !” यह कहकर वह चली गई। केसर बात पूरी तरह समझ नहीं सकी।



धूप से भरे हुए दिन और चाँद-सितारों से भरी हुई रात बीतने लगीं ।

लोगों की दिन-चर्या उसी भाँति चली जा रही थी । उसी तरह उठना, सोना, भोजन, हँसना, आमोद-प्रमोद, कहीं भी कोई व्यक्ति-क्रम किसी के कार्यक्रम में न पड़ता ।

केसर एक दिन तड़के उठकर ही होटल से चल दी । वह चाहती थी कि अपनी विशाल जमा की हुई जवाहरात की सम्पत्ति में से कुछ बेच डाले । उसे रुपयों की जरूरत थी । जिस समय वह राजरानी के यहाँ रहती थी, उस समय अमीर-उमरावों ने उसे वेशकीमत्त उपहार दिये थे—कोई चीज घटिया नहीं थी । वह जानती थी कि वे जवाहरात, उसके लिए मूल्यवान् न होने पर भी, किसी जौहरी के लिए भारी कीमत् रखते थे । वह दूकानों पर गई, मोल-भाव किया और मोल भाव करते वक्त यह भूल गई कि वह वही स्वप्रराज्य-निवासिनी, अलहड़ और भोली केसर है । आगे के स्वप्नों को पूरा करने के लिए उसे इस समय अपने स्वप्नों को भूल जाना आवश्यक भी था ।

सहसा उसे रुपयों की इतनी जरूरत क्यों पड़ गई, यह भी जान लेना होगा । वह आनन्द को सदैव खुश देखना चाहती थी । अपने प्रति उसका आकर्षण उत्तरोत्तर अधिकाधिक बनाये रखने के लिए वह रोज नये-नये कीमती वस्त्र पहनती और अन्य कृत्रिम प्रसाधनों द्वारा अपना सौन्दर्य जागृत और सजग रखने को चेष्टा करती । इन कामों में स्वभावतः अधिक व्यय होता और उसी

के लिए उसने नकद रुपया पास में न रह जाने पर गहने बेच डालने का निश्चय किया। इस समय वह इस परिस्थिति में थी कि आनन्द के लिए सब कुछ कर सकती थी।

जो रुपये वह बचा पाई थी वे तो कुछ ही सप्ताहों में खर्च हो गये किन्तु अपने जवाहरात जो उसने बेचे, उनसे उसे बाकी रुपये मिले। जवाहरात अभी भी उसके पास बचे हुए थे, उनके उसमें होटल के मैनेजर के सेफ में बन्द करवा दिया। जवाहरात भी आगे में अधिक तो बिक ही चुके और तभी उसे लगा कि उसकी मुश्किल दुनिया थोड़े ही दिनों में उजड़नेवाली है।

आनन्द को उसकी परवा थी या नहीं, यह वह नहीं जानती थी। मनोरंजन और कुतूहल के अतिरिक्त उसके परिचय में और भी कुछ था या नहीं, यह वह जानना चाहती थी, पर कोई माफ़ समझ पाम नहीं था। वह कैमर में दिलचस्पी रखता था, यह सही था। ऐसा न होता तो वह इतने दिनों यहाँ ठहरता नहीं, कैमर में परिचय प्रनिष्ठ न करना। पर वह परिचय किस तरह का था, यह वह नहीं कह सकती। आनन्द जैसे किसी युवक से अप्रसन्न उसका परिचय कभी नहीं हुआ था। उसके विषय में जो अग्रिम कृत्यनाम उसने शुरू में बना रखे थे, वे कैमर को सत्य हो रहा जान पड़े। उसने मन ही मन यह धारणा कर ली थी कि पुरुष-वंश के कोई भी न—इमेशा धृणा के योग्य हैं, स्त्रियों में केवल सभ्यता के लिए उनकी सेवा और उनका मनोरंजन करना होता है किन्तु अब इस अंश में प्रसन्न हो रही थी और आनन्द को वह प्रसन्न था।

इस समय आनन्द को प्यार करने लगी थी—उस बात का प्यार जो वह इस दिन शुरू, लगा था। उसका प्यार अभिन्नपूर्ण है और इससे उसकी भीतर व्यवस्था और दुःख का सागर उभर आता है जो उसका जीवन भर के लिए भी आनन्द की याद में

वेसुध होती, उसे अनोखा सुख मिलता। निराशा में भी उसे आशा की रेखा दिखाई देती। लगातार तीन नरको में, एक के बाद एक, रहने पर भी केसर अभी मन से निष्कलंक और मानवता-पूर्ण ही थी। आनन्द के सामीप्य और स्पर्श ने उसकी सोई हुई आत्मा को पुनः जगा दिया। उसने जैसे नवीन रूप धारण किया।

×

×

×

×

किशोर सेठ और उसके मित्र की केसर को पाने की सारी चेष्टाएँ विफल गई, किन्तु चूँकि उनके लिए प्रेम का शारीरिक सम्मिलन के अतिरिक्त और कोई अर्थ नहीं था, अतः उन्होंने हिम्मत न हारी। वे केवल मनोविनोद करते थे और युवको की तरह गहरे जाने की चेष्टा उनकी नहीं होती थी, अतः इस तरह के मामलो में वे एक दूसरे से ईर्ष्या नहीं करते थे।

एक दिन मित्र महोदय सध्या समय किशोर के पास पहुँचे और हँसते हुए पूछा—क्यों, तुम अपना कमरा बदल दे तो कैसा रहे ?

किशोर ने समझा नहीं, कहा—क्यों, इसकी क्या जरूरत है ? मुझे यहाँ काफी आराम है।

मित्र—बहरहाल, मैं तो भई, अपना कमरा बदल रहा हूँ। आज शाम को ही मेरा कमरा मिस केसर के बगल में हो जायगा। सौभाग्य की ही बात है कि उसके कमरे के दूसरी ओर वाला कमरा भी खाली है। अभी तुमसे बदलने का कह रहा था।

किशोर—ओह, यह बात है। पर गधे, यह क्यों नहीं सोचता कि इससे फायदा क्या होगा। वह अपने कमरे के भीतर दोनों ओर के दरवाजे ताला लगाकर बन्द जरूर रखती होगी।

मित्र—सब सोचा है। उसका ध्यान ही इन दरवाजों पर नहीं गया है। उन्हें सदा बन्द देखकर ही वह समझ गई है कि उनमें उस ओर से ताला अवश्य बन्द होगा।

किशोर—गद तुम कैसे जानते हो कि उसके पास केवल एक ही कमरा है ?

मित्र—मैंने रुपये इकर एक नौकरानी से सब ठीक कर लिया है ।

इसके बाद थोड़ी दूर तक डयर डयर की बातें हाती रहीं और शान्त न तब किया कि कमरे के बगलवाले दोनों कमरे मरे जाते रहेंगे ।

उसी दिन रात को, कमरे का दरवाजा बन्द करके, केसा सोचने लगी—आनन्द का साथ मेरे लिए फिर मन्थ न हो सकता । मित्रता के आन्तरिक कुछ अधिक दृढ़, अधिक स्थायी, अधिक आरुपक यह बन्धन मेरे लिए न हो सकता । यदि वह मेरा अनात कभी भी न जान सके, तब भी उसके लिए चिन्ता जीवन मेरे साथ निभाना कठिन है । वह इस श्रमा का व्यक्ति ही नहीं है कि जिस युवती का प्यार करे, उसमें विवाह भी करना चाहें और यदि कभी वह मुक्तस विवाह का प्रभाव कर भी सके तब भी मेरे लिए उसमें लगन बन्धन में बँधना असम्भव है । जो व्यक्ति मुझपर अति मूर्खता विश्वास करता है उसका विश्वास पर केवल पट्टे-बाना मुक्तस न होगा । और बिना विश्वास के आशा करना ही बहुत कभी निरवस्था होना हो सकता । अभी, वह जिसके करत मित्र बनकर रह रहा है वही मेरे लिए यह तादृश है कि आनन्द मेरा मन इतना ही जान ल । जब मैं उससे विचलित बनकर उसके साथ रहूँगी तब यह अवस्था और भी खतरा होगा ।

उस रात ही वह एक मिनट में अधिक लगातार सोने लगी । बाहर अपने ही भविष्य की चिन्ता में वह सोने लगी । वह अपने ही मन को तब तक नहीं कर सकी । उसे तब तक सोने के कुछ अस्वाभाविक परिवर्तन हो रहे हैं कि

10

10

10

10

का दरवाजा खुला और एक आदमी बाहर आया। उसने केसर को सँभाल लिया। कनक ने और उस व्यक्ति ने किशोर और उसके मित्र को केसर के कमरे में देखा। वे लज्जित पलभर को ही हुए, फिर सँभल गये। मित्र ने कहा—कैसा खिलवाड रहा।

कनक ने पूछा—क्या हुआ ?

वह व्यक्ति अब तक केसर को, बहन की तरह, गोद में सम्हाले रहा।

केसर ने इतना ही कहा—मैं भगवान् से प्रार्थना कर रही थी कि वह आनन्द को मेरे पास क्यों नहीं भेजते। शायद मेरे भीतरी दरवाजे किसी ने खोले थे और यह... ..और यह.. ..

किशोर ने बात काटकर कहा—मैं कह जो रहा हूँ कि यह केवल एक मजाक था।

केसर को सँभाले ही सँभाले उस व्यक्ति ने कहा—यह मजाक कुछ बहुत अच्छा नहीं रहा महाशय ! श्रीमती रामप्यारी, क्या आप पुलिस में रिपोर्ट करना चाहती हैं ?

केसर—नहीं, नहीं, पुलिस से मुझे घृणा है।

कनक—चलो, मेरे कमरे में सो रहो। मालूम होता है, इन्होंने यह शरारत किसी नौकरानी की मदद से की है।

किशोर—बिल्कुल नहीं। मेरा खयाल है कि श्रीमती रामप्यारी ने कभी उन दरवाजों की अच्छी तरह जाँच नहीं की, वे पहले से खुल थे। हमने केवल मजाक के इरादे से अन्दर झाँककर देखा था।

कनक—आशा है, आप लोगो को अपने कृत्य के लिए शर्म आ रही होगी। आओ बहन, चलें।

पर केसर ने धीरे से उस व्यक्ति के पाश से निकलकर कहा—नहीं, मैं अपने दरवाजों में ताला डाल लूँगी, वस।

उस व्यक्ति से कहा—आपकी कृपा के लिए धन्यवाद।

बहुत चेष्टा करने पर भी केसर उस रात सो नहीं सकी। रात्रि के शेष भाग में वह यही तय करती रही कि कल सुबह इस हाटल को छोड़कर और कहीं जा रहूँगी। निश्चय के अनुसार उसने अपना सामान बाँधना भी आरम्भ कर दिया। दूसरे दिन तड़क ही उसने अपने निश्चय की सूचना होटल के अधिकारियों को दे दी और स्वयं पास ही के एक छोटे और कमखर्च होटल में एक कमरा किराये पर लिया। कनक के लिए उसने एक पुर्जा लिप्यक्षर दवा दिया, जिसमें इतना ही लिखा था—याप स्वयं कभी सत्र समाप्त लेंगी। आनन्द के लिए उसने यह भी नहीं किया। यदि उसे केसर की फिक्र हागी तो स्वयं हूँद लेगा।

नये हाटल का नाम था—काश्मीर होटल। यद्यपि यह भी सुन्दर और सजा हुआ था, इसमें काफी चहल-पहल थी, फिर भी यहाँ और हाटलों की अपेक्षा शान्त और संस्कृत व्यक्ति रहते थे। शायद इसका कारण धन की कमी हो। कुछ कमरों की गिराई नदों की ओर खुली थी और सीमागम्य में केसर का एक पैसा ही खर्च मिल गया। अभी-अभी एक नवदम्पती अपनी मुलाकात के बाद हुए कमरे में छोटाफर गये थे।

अपनी डाटा-सेटी चीजों सजाकर रखने में उसे काफी आनन्द मिला वह अपने प्रयोग उस निरन्तर वस्तु-प्रदान कर रही थी। वह अपने परिवार में अत्यन्त ही जाना नहीं चाहती थी, फिर भी उसे पता ही उसका क्या मित्र नहीं था। उन दो सख्तानक नापिण्डों के सम्बन्ध में वह किसी तरह उस होटल में नहीं रह सकी थी।

जिन्होंने कल रात को उसके कमरे में घुस आने का साहस किया था। एक बात और थी। वह आनन्द को भी यह अनुभव करा देना चाहती थी कि मैं तुम्हारे पीछे पागल नहीं हो रही हूँ, मेरी भी स्वतंत्र सत्ता है।

वह नित्य की तरह नदी किनारे गई और तैरने लगी। आनन्द की शिक्षा और निजी प्रेरणा से वह अब इस योग्य हो गई थी कि अकेली पानी में उतर सके और थोड़ा-बहुत तैर ले। जब वह पानी से निकलकर कपड़े बदलने लगी, उसी समय पहले-वाले होटल के कई अधिवासी निकट आ गये और पूछने लगे कि क्या तुमने होटल छोड़ दिया? केसर ने उनसे कहा कि हाँ, केवल रात्रि के शोर-गुल से ऊबकर ही ऐसा किया है, कोई और बात नहीं है। शायद ही किसी ने उसकी बात पर विश्वास किया हो, पर उसने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दे दिया। लोगो के चले जाने पर वह थोड़ी देर तक वहीं सन्नाटे में किनारे पर बैठी रही। सहसा पीछे से एक परिचित शब्द सुनकर वह चौंकी। यह आवाज आनन्द की थी। उसने चाहा कि घूमकर उधर देखे, पर रुक गई। उसने बरबस अविचलित और दृढ़ बने रहने का नाट्य किया। आनन्द तुरन्त पास आकर बैठ गया।

आनन्द—क्या आप मेरे साथ तैरेगी ?

केसर—आप चाहे तो तैर सकती हूँ।

“मैं चाहता हूँ।” कहकर आनन्द ने एक हाथ का सहारा दे, केसर को उठाया और वह पर जैसी हलकी बनी उठी चली आई। अन्तःकरण उसका कह रहा था—ईश्वर ज़रूर कोई है, उसकी शक्ति अपरम्पार है।

किनारे की ओर बढ़ते हुए आनन्द ने कहा—सुनता हूँ, आपने वह होटल छोड़ दिया।

“जी हाँ।”

“मुझे खुशी है।”

केसर चुप रही। आनन्द ने कहा—जानती हो, मुझे यों
इस गान में खुशी हुई ?

केसर—मैं नहीं कह सकती। कई कारण हो सकते हैं।
यह भी हो सकता है कि आप यह न चाहते हो कि जहाँ आप हैं
वहाँ मैं भी रहूँ।

आनन्द ने हँसकर कहा—क्या यह सच कह रही हो ?
तुम खुद जानती हो कि मेरी खुशी का कारण यह नहीं है।

केसर—तब मैं नहीं जानती। शायद आप मुझ पर
अप्रसन्न हैं।

आनन्द—क्या इसी लिए तुमने छोड़ दिया ?

केसर—हो सकता है।

इसके बाद थोड़ी देर तक शान्ति रही। फिर आनन्द ने
स्वप्ना कहा—तुम बड़ी विचित्र हो। मैं आज तक तुमसे
नहीं पहचान पाया।

केसर—अच्छा। तब इसमें क्या होता जाता है ?

आनन्द—होता जाता क्यों नहीं ? उसमें बहुत कुछ बनना
बिगलना है। अगर मेरे व्यवहारों से तुम्हें कोई कष्ट होता हो तो
मुझे दुःख है।

केसर—जब तक मुझे यह लग रहा था कि तुम मुझ पर नागर
ह, तब तक तो तुम्हें मुझे दुःख पहुँचाया ही था, इसे अस्वीकार
न करोगी।

आनन्द ने केसर 'आप' से 'तुम' पर उतर आते थे।

आनन्द—अब तो स्पष्ट-स्पष्ट जान गई अब तो सुग हो ?

केसर—हाँ।

आनन्द—अच्छा हुआ कि तुम उस होटल से ज्यादा दूर नहीं चली गई। जब मैंने पहले सुना कि तुमने उस जगह को छोड़ दिया है, तब धक्करा गया।

केसर ने व्यग्य किया—तभी तो अब से पहले पता लगाने की कोशिश नहीं की।

आनन्द—यह बात नहीं है। मैं कल रात सो नहीं सका और प्रातःकाल मुझे गहरी नींद आ गई। देर में आँख खुली। इसी लिए पहले नहीं आ सका।

दुनिया में इतनी मिठास, इतनी मोहकता कभी न थी जितनी उस समय केसर को जान पड़ी। उसकी आँखों में आँसू छलछला आये—पता नहीं आनन्द से या दुःख से। उसने आनन्द की ओर से आँखें फेर लीं, ताकि वह न देख सके। वह इन आँसुओं का न जाने क्या अर्थ लगाये। कहा—क्या तैरोगे नहीं? उधर, खाने का समय भी तो हो रहा है।

आनन्द—होने दो। क्या तुम्हें खाने की विशेष चिन्ता है?

केसर—कुछ ज्यादा तो नहीं।

वे दोनों बहुत देर तक, साथ-साथ, लगभग सटे-सटे उस गर्म, सिल्क की तरह चिकने, पानी में तैरते रहे। ऊपर का आकाश एक बड़े नीले रंग के घटे जैसा उन पर उलटा पड़ा था जिससे छूती हुई किनारे की पर्वतमाला की आलोक-चिह्नित रेखा, नीलिमा पर सफेद धारी की तरह, दिख रही थी। तैरने के बाद बाहर आकर आनन्द ने कहा—मैं अब दिन भर तुमसे नहीं मिल सकूँगा। क्या मेरा एक काम कर दोगी?

केसर—हाँ, बतलाओ।

आनन्द—आज अकेली ही खाना। मुझे याद रखना और यदि कोई गलत बात हो गई हो तो उसके लिए क्षमा करना। मैं

नाद में आऊँगा और तुम्हें नदी की सैर को लिवा चूँगा। सुनना गेऊँगा। तुम चुपचाप बैठो-बैठी मेरी बातें सुनती रहना। मुझे एक बहुत जरूरी बात कहनी है।

कैमर समझ नहीं सकी कि इस बात से उसे गृश होना चाहिए या भयभीत, पर उसने प्रसन्नता प्रकट करना ही उचित समझा। परमेश्वर के अस्तित्व पर उसे पूरा-पूरा विश्वास हो रहा था। आने-प्रार्थना करने पर वह प्रसन्न भी कम नहीं थी। उसने तय किया कि अब हर रात प्रार्थना करके सोऊँगी। हो सकेगा तो मन्दिर-बन्दिर भी जाऊँगी। लेकिन नहीं, राजगानी के विलास-भान की भी कुछ लड़कियाँ प्रति रविवार को मन्दिर जाती थीं; इस प्राण-भगवान् को भी योग्या देना चाहती थीं। हफ्ते भर शरीर का सौदा करके मातर्वे दिन भगवान् के सामने अपने लिए दया की अर्घ्य पेश करना और बाद में फिर छः दिन वही नास्तिकी जीवन व्यतीत करना भगवान् को योग्या देना नहीं तो और क्या है? मैं मुँह गड़े-रूँझ पर पड़ने तो नरक में रह चुकी हूँ। मैं भोग नहीं दूँगी। हाँ, यह जरूर है कि तन-मन में पवित्र जीवन व्यतीत करने की चेष्टा करूँगी और यदि आनन्द ने चाहा, उगता माँगा तो मैं ऐसा कर भी लूँगी। इतने में ही मेरा कण्ठ खर जायगा।

केसर ने अपने कमरे में ही खाना खाया; क्योंकि आनन्द के कहे अनुसार उसकी याद करने और अकेले रहने का यही उपाय था। यहाँ किशोर सेठ और उसके मित्र जैसे नराधम भी उसका पीछा करने के लिए नहीं थे। उसने थोड़ा ही खाना खाया। उसका हृदय तेजी से धड़क रहा था। वह प्रत्येक मिनट टेलीफोन की प्रतीक्षा कर रही थी। उसे विश्वास था कि आनन्द टेलीफोन अवश्य करेगा। अन्त में, जब उसकी प्रतीक्षा और कुनूहल चरम सीमा पर पहुँच चुके तब बेयरा ने आकर खबर दी कि आपका टेलीफोन आया है।

रिसीवर में कान लगाने पर उसे आनन्द के शब्द सुनाई दिये—
तुम्हे याद है न, मेरे साथ नाव की सैर को चलना है? उस नाव के तले मे छेद भी होगा।

केसर—हाँ, हाँ। मैं भूली नहीं हूँ।

केसर जानती थी कि नाव चूती हुई न होगी। यह केवल आनन्द का मजाक है, पर हो भी तो क्या। आनन्द और वह जीवन में कभी एक हो नहीं सकते, फिर उसके साथ एक ही बार डूब मरने में क्या हानि? मृत्यु ही शायद उसे पवित्र बना दे। और यदि इस जीवन के बाद भी कोई वास्तविक जीवन है तो सम्भवतः उसके प्रेम जैसा महत् और गम्भीर प्रेम उसे सदा के लिए आनन्द के साथ बाँध दे। यह विचार यद्यपि विलकुल मूर्खतापूर्ण और व्यर्थ था, फिर भी इसने केसर को बहुत आनन्द प्रदान किया!

आनन्द—तो छोटे बाँध पर दम बजे आ जाना। मैं यहाँ तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा।

प्रतीक्षा। क्या यह भी सम्भव है? क्या उसकी दृष्टि में कंसा इतनी ऊँची हो गई कि वह प्रतीक्षा करता रहे? आह, यदि उसे मेरी वास्तविक स्थिति का पता चल जाय तो वह कितना निराश होगा। पर, वह जानता नहीं और फिलहाल जानने की जरूरत भी नहीं। वे दोनों उन दो जहाजों की तरह हैं जो रात भर, अँधेरे में, समुद्र में एक दूसरे को प्रकाश देने रहते हैं और सुबह, मझ के लिए, अलग अलग चले जाते हैं। अपने भयानक अतीत जीवन को आनन्द में छिपाकर वह कैंडि अनुचित बात नहीं कर रही है।

हमने उस समय सफेद कपड़े पहने। वह चाँदनी रात में, लव पर, आनन्द के सामने बैठी हुई चाँदनी सी ही लगना चाहती थी। दम बजने में ज़रा पाँच मिनट रह गये तब वह बाँध के लिए गयाना हुई। वह दम बजने के दो-एक मिनट बाद ही वहाँ पहुँचना चाहती थी। पर भाग्य में तो कुछ और ही था। गान में उस एक व्यक्ति ने रोका जिसने उस रात, क्रिशोर सेठ और हमारे चित्र की नाचना में डूबर भागन पर, बाँधों में भाग देने का काम दिया था। सुबिया के लिए हम उसे यहाँ मिलाना चाहते।

क्रिशोर—क्या मैं आपका गन्तव्य स्थान तक पहुँचा दूँ?

दम—नियत। मैं बता जाऊँगी।

क्रिशोर ने माना उसका हाथ सदा—मुझे खेद है, मेरा दमन करने का काम सदा निरवरोधी है। मैं तो आपसे मिलना चाहता हूँ। आप जब लव पर में पूरा तब सादर हुआ दिखाने के लिए। मैं सदा दूरा वतन से आपके साथ रहने के लिए चाहता हूँ। मैं सदा दूरा वतन से आपके साथ रहने के लिए चाहता हूँ।

केसर—आपने कुछ नहीं किया, विश्वास कीजिए। अच्छा, अब मुझे आज्ञा दीजिए, अन्यथा जहाँ जाना है वहाँ के लिए मुझे देर हो जायगी।

दिनेश—इस चाँदनी रात में आप देवी सी लगती हैं। आपके सुनहले तार से बाल, आपका मोती जैसा चमकदार मुखड़ा, आपके वरफ जैसे सफेद वस्त्र इस समय अनाखी छटा दिखला रहे हैं। क्या आप मुझे अपने साथ चलने की आज्ञा देंगी ?

केसर, अब, बात समझ रही थी। उसने धीरे किन्तु दृढ़ शब्दों में कहा—जी नहीं, मैं अकेली ही जाऊँगी।

दिनेश ने, साँस खींचकर, कहा—जैसा आप चाहेगी, वैसा ही होगा। किन्तु मुझे आपकी याद हमेशा आती रहती है, जाने के पहले मैं यह बतला देना चाहता हूँ। कभी आपको किसी सच्चे मित्र की जरूरत पड़े या किसी तरह की सहायता की आवश्यकता हो तो मैं उसके लिए तैयार हूँ। आप इशारा भर कर दे। मैं आपके लिए सब कुछ कर सकता हूँ।

केसर परेशान हो गई और उसकी परेशानी दिनेश पर जाहिर भी हो गई। उस रात की घटना जब केसर ने आनन्द से कही थी और उसी सिलसिले में दिनेश का नाम भी लिया था तब आनन्द ने उसे सावधान कर दिया था कि दिनेश भला आदमी नहीं है, उससे बचकर रहना ही ठीक होगा। उस समय उस बात की सत्यता केसर ने समझी। उसने उत्तर दिया—धन्यवाद। मैं इसे याद रखूँगी। अच्छा, नमस्कार।

दिनेश ने उसके पीछे चलने की कोई चेष्टा नहीं की, यद्यपि जल्दी-जल्दी बढ़ते हुए केसर को यही लग रहा था कि वह चुपचाप खड़ा देर रहा है कि वह किधर जाती है। वह, चुपचाप बाँध पर पहुँची जहाँ आनन्द, नाव पर बैठा हुआ, उसकी प्रतीक्षा कर रहा

था। उसे नाव पर, सहारा देकर, चढ़ाते हुए आनन्द ने कहा—
“पर तुम तो आज स्वयं चौदनी सी लग रही हो।

नाव में छोटे छोटे लाल गद्दे लगे थे। उनमें से एक पर
केसर बैठ गई। आनन्द ने जल्दी ही नाव आगे बढ़ा दी। वह
चलती जा रही थी। केसर ने एक हाथ जल में लटका दिया और
वह मन ही मन आनन्द के सामीप्य का अकल्पित मुग्ध उठान
लगी। थोड़ी देर बाद आनन्द ने कहा—“तुम औरों की तरह
नहीं हो रामायारी। तुम व्यर्थ की बकवाद नहीं करती, वह मुझे
बड़ा अन्धा लगता है। मुझे बकवादी औरतों से नफरत है। वे
समझती हैं कि उन्हें कुछ कहना ही चाहिए, चाहे कहने की कोई
बत हो या नहीं। अगर कुछ कहना नहीं होगा तो व्यर्थ ही नहीं
ही ही हँसती ही रहेगी। तुम तो शायद ही कभी हँसती हो।
हँसने की सीत कहें, मुसकराती भी नहीं।

उस रात कमर मुसकराई। कहा—देखती हूँ, तुमने थोड़े ही
समय में मेरा अन्धा रामा अध्ययन कर डाला है!

आनन्द ने स्वीकार किया—हाँ, तुमसे मिलने के बाद, तुम्हारे
अन्धकार और कुछ शायद मैंने सोचा ही नहीं।

उस रात सोने की भीतर, एक धक्का लगा। क्या आनन्द को
किसी चीज ने कि मैं तुम्हारी अमनियत जानता हूँ। इस
दिन मैंने तुम्हें ही पकड़ लिया। फिर मैं माहम बटोरकर तुम्हें
उस रात तुम्हें मेरा प्रथम परिचय हुआ था तब ही
मैं तुम्हें मुक्त भूल जाओगे। पर मेरा नहीं तुम्हें
उस रात तुम्हें मुक्त भूल जाओगे। पर मेरा नहीं तुम्हें

उस रात तुम्हें मुक्त भूल जाओगे। पर मेरा नहीं तुम्हें
उस रात तुम्हें मुक्त भूल जाओगे। पर मेरा नहीं तुम्हें
उस रात तुम्हें मुक्त भूल जाओगे। पर मेरा नहीं तुम्हें
उस रात तुम्हें मुक्त भूल जाओगे। पर मेरा नहीं तुम्हें

केसर ने घबराई हुई आवाज़ में पूछा—तो क्या पहले भी तुमने मुझे देखा था ? कहाँ ?

आनन्द—क्या तुम्हे याद नहीं ?

केसर ने कॉपती हुई आवाज़ में कहा—मैं नहीं जानती । मैं .

आनन्द—तब शायद तुमने मुझे नहीं देखा था । मेरा खयाल यही था कि हमारी आँखें आधे सेकेंड तक एक दूसरे से मिली थीं । और, आधा सेकेंड काफी वक्त होता है ।

केसर मन ही मन डर रही थी, उसका भयंकर अतीत आवरण-रहित हो रहा था, फिर भी उसने पूछा—कहाँ देखा था ? कहीं यहीं ?

आनन्द—नहीं, बम्बई में । अब तो कुछ कहने की ज़रूरत नहीं रह गई न ? या और वतलाऊँ ?

केसर को जान पड़ा, मानो वह वेहोश हो जायगी । जीवन का अन्त सम्भवतः आ गया । सब वस्तुओं से अधिक इसी से तो वह डर रही थी । पर आत्म-दृढ़ता का पाठ उसने पढ़ा था । झूठ बोलना भी उसे सीखना पड़ा था । उसने कहा—आपको, . तुमको भ्रम हो रहा है ।

आनन्द ने जोर देकर कहा—नहीं, मैं भ्रम में नहीं हूँ । तुम स्वयं जानती हो कि मुझे भ्रम नहीं हो रहा है । बम्बई की वह रात तुम्हे याद है । तुम्हे मैं फिर से याद दिलाना नहीं चाहता । केवल तुम्हे यही वतलाना था कि मुझे याद है । तुम वहाँ ऐसी चीज ही थीं जिसे भूला नहीं जा सकता ।

केसर, चोट खाई सी, चुप रही । आनन्द कहता गया—भले ही तुमने अपने मे वड़े-वड़े परिवर्तन कर डाले हैं, पर मैं यहाँ तुम्हें पहचान गया । विधवा का रूप, अकेले रहना ! अच्छा तो तुम्हारा असली नाम केसर है न ?

मधुवेला में हम तुम मिलकर, एक साथ, एक काम क्यों न करे ? अपने को मुझे सौंप दो—यहाँ, इसी सौन्दर्य-स्वप्न से रञ्जित स्थान पर, जिसकी अवहेलना कोई स्त्री या पुरुष नहीं कर सकते । मैं तुम्हें चाहता हूँ ।

केसर को छाती में एक हूक सी उठी । उसने दोनों हाथों से मुँह छिपा लिया, फिर वह सिसकने लगी । आनन्द ने कहा—तुम यह क्या कर रही हो ? क्या यह कहने में तुम्हारा अपमान हुआ कि मैं तुम्हें चाहता हूँ ? मैं तुम्हारी भावनाओं को चोट नहीं पहुँचाना चाहता । अब तक मैं यहाँ तुम्हारे ही लिए ठहरा रहा । तुम्हारा सैकड़ों पुरुषों से सम्बन्ध रहा तब एक मुझसे ही क्यों न रहे ? तुम्हारे अतीत जीवन से यह अच्छा ही होगा ।

अब केसर ने सिसकियों के साथ जवाब दिया—मिस्टर आनन्द, अच्छा होता यदि यह बात कहने के बदले तुम मुझे नाव से ढकेलकर डुबा देते । यह बात मेरी हत्या से भी भयङ्कर है ।

आनन्द ने कहा—पगली । अब मुझे विश्वास हो गया कि तुम ढोगी हो । यह मुझे पसन्द नहीं ।

केसर ने मुँह पर से हाथ हटाकर, गम्भीर होकर, कहा—मुझे कितारे ले चलो । मैं तुमसे दूर, बहुत दूर, जल्दी चली जाना चाहती हूँ । एक सुन्दर वस्तु टूट गई ।

आनन्द ने धवराकर पूछा—ईश्वर के लिए कुछ वताओ तो कि क्या हुआ । तुम्हें मुझसे क्या आशा थी ?

केसर—कुछ नहीं, कुछ नहीं । वह 'तुम' नहीं थे, कुछ और थे । आज के 'तुम' जो हो, उसको मैं, और पुरुषों की ही तरह घृणा करती हूँ । अगर तुम जानना ही चाहते हो कि मैं यहाँ क्यों आई हूँ तो जान लो, केवल पुरुषों से दूर भागने के लिए । लेकिन तुम—तुम्हें मैं बहुत मानती थी । वम्बई की उस रात से ही मैंने

तुम्हें याद रखना है, तुम्हारे सुन्दर व्यवहार को स्मरण रखना है। मैं समझती थी कि कम से कम दुनिया में एक भला आदमी है। तुम्हें मैंने आदर्श मान रखा था। लेकिन अब सब समाप्त हो गया। कहीं कुछ नहीं है। मुझे वापस ले चलो। और पद मैं फिर न तो तुम्हें देखना चाहती हूँ और न तुम्हारा समाप्त मन में लाना चाहती हूँ।

आनन्द—तुम्हारा चित्त इस समय ठिकाने नहीं है कैमर। तो देगो कि कभी न कभी तो तुम्हारा असली पता लगता हो। गैर, चलो तुम्हें किनारे पहुँचा दूँ। मैं अपने को भी तुम्हारे सिन्दगी में अलग कर लूँगा, अगर तुम यही चाहती हो। लेकिन भविष्य में तुम्हारा क्या होगा? मैं तुमसे अछा दूँ रहना। तुम्हें.

कैमर ने बान साटकर कहा—चुप रहो।

आनन्द ने फिर भी, समझाने के ढँग पर, कहा—एक तुम्हारी तबीयत ठीक हो जायगी। तुम्हारा यह कहने का मतलब था कि तुमने मुझ बम्बटे में ही याद रक्खा है? और इस पर अनिश्चय कर रही हो। लेकिन ..

कैमर—आ तुम चुप नहीं रह सकत? मैं कुछ कहना चाहती हूँ।

आनन्द—लेकिन मैं तो जानना ही चाहता हूँ। मुझे तुम्हारे बारे में कुछ अज्ञान्य करने का इरादा न तो मेरा कभी था और न ही तुम्हारा। मैंने तुम्हारे साथ अपना हाथ जोड़ा था। मैंने तुम्हें मुझ मूल बाप लगाना था। तुम्हें बहुत से बातें कह चुका हूँ। और यह भी कहना होता था कि तुम्हारे पास एक याद है। तुम्हारे मेरे कहने पर तुम्हें यह कहना पड़ा कि तुम्हारे पास एक याद है। तुम्हारे मेरे कहने पर तुम्हें यह कहना पड़ा कि तुम्हारे पास एक याद है।

केसर—मैं यह बतला सकती हूँ कि अब तुम्हारे प्रति मेरे क्या भाव हैं। मैं कोशिश कर रही हूँ कि तुमसे ज्यादा धृणा न करूँ। तुम भी आदमी हो और, अपनी शिक्षा के अनुसार, तुमने मुझसे व्यवहार भी किया। लेकिन जहाँ तुम पहले थे वहाँ से गिर गये हो। मेरे विषय में जानकर क्या करोगे? तुम्हारा कुतूहल मेरे लिए नहीं है, बल्कि राजरानी के विलास-भवन से निकली हुई एक ऐसी अभागी लड़की के लिए है जो यहाँ चुपचाप, नकली वेश में, सीधे-सादे रहने के लिए आई थी, जिसने शराब पाना छोड़ दिया था, शौक-शृङ्गार छोड़ दिया था और मर्दों से भयङ्कर, प्यार की बातें करना छोड़ दिया था। यही बात है न?

आनन्द—कुतूहल तो मुझे है, पर उससे ज्यादा भी कुछ है। मैंने तुमसे कहा न कि मैं तुम्हें चाहता था।

केसर ने लगभग साथ ही कहा—चाहता था! सभी मर्द मेरी जैसी लड़कियों से यही कहते हैं। और मैं तुम्हारी पूजा करती थी। मैंने सोचा था कि कम से कम एक पुरुष तो औरों से भिन्न है। अगर तुमने मुझे पहचाना न होता और मुझे प्यार करते होते, विवाह के लिए मुझसे कहते जैसा कि मैं सोचती थी कि आज रात तुम कहोगे, तब भी मैंने अस्वीकार कर दिया होता; क्योंकि मैं उस योग्य नहीं थी। तुम्हें धोखा न देती। तुम्हें महत् और पवित्र बनाये रखने के लिए मैं अपने दिल पर चोट सह लेती और शेष जीवन तुम्हारी याद कर काट देती। लेकिन अब तो जितनी जल्दी भूल सकूँ उतना ही अच्छा। अगर तुम सही तरीके से मुझे प्यार करते होते तो मैं, कहीं जाकर, भली लड़की की तरह जीवन बिताती। अब क्या होगा, मैं नहीं जानती। अगर कहीं भगवान् होता, जैसा कि मैं समझने लगी थी, तो यह विपत्ति मुझ पर न आती। जब मैं छोटी थी तब जिन्दगी मेरे लिए बड़ी कठोर थी। मैं नहीं जानती कि मेरे पिता कौन थे।

वे मेरी माँ से प्यार तो करते थे, पर व्याह उनसे नहीं किया
 वे मर गये या कहीं गायब हो गये—पता नहीं। मेरी माँ बहुत
 सुन्दर थी और, मैं समझती हूँ, उसका स्वभाव भी अच्छा था।
 वह केवल उसी को प्यार करती थी। उसके पास रुपया नहीं था।
 और हम माँ-बेटियों को अस्मर निगाहों से देखता रहता था।
 फिर मैं एक स्त्री के हाथ पड़ी जिसे मुझे चाची कहना पड़ता था,
 पर वह बड़ी कठोर थी। वहाँ और भी कितनी ही लड़कियाँ थीं।
 और हमें अपना स्वर्ग खुद उठाना पड़ता था। दूकान-दुकान
 दौड़कर मजदूरी करनी होती थी, यहाँ तक कि रात को घर लौटने
 पर पाँचों में झगल पड़ जाते थे। जब मैं कुछ बड़ी और समझदार
 हुई, मैंने वह स्थान छोड़ दिया और एक दूसरे स्थान पर रहने
 लगी। पर वहाँ भी जीवन की गति में कोई विशेष परिवर्तन नहीं
 था। पुरुष मुझे गह चलाते धक्के दते, गर्दी बर्तते वगैरे। मुझे
 स्त्रियों का प्रताड़न दिखाने। एक दिन एक युवक से मेरा परिचय
 हुआ। उस समय तो गरीबी के कारण वह विवाह नहीं कर सका
 था पर अपने मुकाम पर था कि अच्छा समय आने पर वह मुझे
 अपनी पत्नी बना लगा। मैं उसके साथ रहने लगी। वहाँ भी
 मेरी स्थिति पत्नी या प्रेमिका की बनिस्बत दामो की ही अतिथि थी।
 अत्यन्त ही बुरा वह मुझे अकेली छोड़कर चला जाता, फिर भी मैं
 नहीं भागती। कम से कम यह सन्तोष तो मुझे था कि मैं
 अपना घर बना रही हूँ। उस समय मैं केवल पन्द्रह वर्ष की थी। मैं
 उसके साथ लगभग सात वर्ष रह रही। और भी रहती पर एक दिन
 उसका स्वभाव फिर बुरा हो गया। अब वह मुझसे यह बात
 कहने लगा कि मैंने तुम्हें भी अपने कामों से मुक्त कर दिया। यह मेरी
 सारी सारी बातें और वह राजगनी के विषय
 में भी बातें करता था। वह निरन्तर कहता था कि मैंने तुम्हें
 अपने घर से निकाल दिया है। मैंने तुम्हें अपने घर से निकाल दिया है। मैंने तुम्हें

मेरे प्रति उदार थी और वहाँ की कुछ लड़कियों को भी मैं चाहने लगी, पर धीरे-धीरे मुझे उस नारकीय जीवन से घृणा होने लगी। मैं उसके लिए नहीं बनी थी। मैं एक से निकलकर दूसरे नरक में जा पड़ी थी। अगर उस दिन तुम्हे न देखा होता या तुमने मुझे अपने चाचा के पाश से अलग न किया होता तो, बहुत मुमकिन है, मैं अब तक वहीं पड़ी रहती। उसके बाद, मैंने वहाँ से चले जाने का निश्चय किया—वहाँ, जहाँ भले आदमियों की बस्ती हो, जहाँ तुम्हारे जैसे लोग रहते हों। मैंने भागने के लिए राजरानी को धोखा दिया। मैं राजरानी के नरक में दो बरस रही, तब मैंने एक बार स्वर्ग की मलक देखने की इच्छा की। और, इसी लिए यहाँ आई हूँ। लेकिन अब मुझे निश्चय हो गया कि दुनिया में भले पुरुष कहीं नहीं हैं।

अब तुमने मेरी कहानी सुन ली, तुम्हारी साध पूरी हो गई। और मेरी साध यह है कि तुम्हे अब कभी न देख पाऊँ।

आनन्द ने वेश्यावृत्ति करनेवाली कितनी ही लड़कियों की कहानी सुनी थी। किन्तु यह सबसे भिन्न थी। उसे विश्वास हो गया कि इस कहानी का एक-एक अक्षर सही है। उसने बदली हुई आवाज़ में कहा—मुझे हार्दिक खेद है केसर! मैं सच कहता हूँ कि तुम्हे चोट पहुँचाने का मेरा ज़रा भी इरादा नहीं था। लेकिन तुम.....

केसर ने बात पकड़ते हुए कहा—लेकिन मैं! मैं जानती हूँ कि मैं क्या हूँ! जीवन से मुझे घृणा है। यही मुझमें और अन्य लोगों में अन्तर है। या, हो सकता है, कोई अन्तर न हो। हममें से अधिकांश जिन्दगी से घृणा करती हैं। कीचड़ से बचने के लिए हममें से अधिकांश अपनी पिछली जिन्दगी की ओर लौट जाना चाहती हैं। कीचड़ लगती ही है, पर एक बात कहूँ, मर्दों को क्यों कीचड़ नहीं लगती? वे भी यही काम करते हैं, वही

आँखें बन्द किये, जल्दी में, बहुत सभव था, केसर होटल के वरामदे को पार कर जाती पर इसी समय दिनेश ने उठकर उसका स्वागत किया। वगल में उसकी टेबुल पर चाय का सामान और राख से भरी सिगरेट की तश्तरी रखी हुई थी जो साबित करती थी कि वह देर से प्रतीक्षा कर रहा है।

उसने उठते हुए कहा—श्रीमती, श्रीमती रामप्यारी, जान पड़ता है आप बीमार हैं।

केसर ने अधीरता से उत्तर दिया—नहीं, नहीं, मुझे ठण्ड लग गई है। मैं सर्दी से काँप रही हूँ, वस। मैं अपने कमरे में जल्दी जाना चाहती हूँ।

दिनेश—सर्दी ! ठण्ड ! इस गर्मी की रात में ? इसके तो यही मतलब हैं कि आपकी तबीयत ठीक नहीं है या फिर, किसी चीज ने आपको चोट पहुँचाई है।

केसर ने मशीन की तरह जवाब दिया—हाँ, मुझे किसी बात ने चोट पहुँचाई है, तभी मैं अपने कमरे में पहुँचना चाहती हूँ, जल्दी ही।

दिनेश ने प्रार्थना की—कृपया आप एक प्याला चाय पी लें, ताकि आपको स्फूर्ति मिले, आपके मुख पर रंग चढ़े। जैसी आप दिख रही हैं वह मुझे सहन नहीं होगा।

केसर—यह कुछ नहीं है। लेकिन आप इस समय यहाँ कैसे ? यह तो आपका होटल नहीं।

दिनेश ने सहज ही जवाब दिया—मैं आपके लौटने की प्रतीक्षा कर रहा था। मैं समझता था कि आप जल्दी ही आवेगी। मैं आनन्द के साथ आपके नाव पर जाते देखा था, तभी मेरे मन में उठा कि आपका दुःख होगा और आप उदास, थकी हुई सी लौटगी। यही सोचकर मैं यहाँ बैठा रहा कि शायद आपका थोड़ा सन्तोष दे सकूँ।

केसर ने कहा—आप मुझे सन्तोष नहीं दे सकते, धन्याय। कैंड भी नहीं दे सकता।

एक बार केसर के जी में आया कि दिनेश को छोड़कर कहीं जाय, क्योंकि आनन्द ने उससे दूर रहने का कहा था। उसने उचन दिया था कि वह ऐसा ही करेगी। लेकिन तुरन्त ही उसमें प्रतिक्रिया जागी। अगर कैंड बात आनन्द को नीचा दिखाने की हो तो इस समय वह उसी को करेगी। शायद आनन्द इस बात से जान भी नहीं या जान भी ले तो विशेष चिन्ता न रहे, पर इस समय उसे आनन्द की नापसन्दगी का कैंड भी काम का दान में बर्बर मुख मिल रहा था। फिर, दिनेश का इस गाथा में व्यवहार इतना उदार, इतना आकर्षक था कि तुरन्त ही कैंड नये हुए केसर के दिल पर, तमाम क्रोध और घृणा के बावजूद भी एक मित्रत्व पा रहा था। यह नये है कि यदि उसने उसी आनन्द को छोड़ दिया तो दिनेश का भी अपना पुरुषनम्य रूप प्रकट करने में उसे न लगेगी। सभी पुरुष इन मामलों में एक ही हैं—यदि वे भीतर में बेजोश रहनी चाहें तो उन्हें कुछ क्षणों के लिए दूर रहना है—मैंने जाना कि मैंने उन्हें दूर रहने से नहीं रोका है, यह कैंड बात नहीं। इस समय

नरक

वरवस ही केसर, दिनेश द्वारा बढ़ाई हुई, कुर्सी पर बैठ गई। उसे चाय से घृणा थी। पर इस समय उसने सोचा, शायद इससे रंगो में खून नये सिरों से दौड़ने लगे। दिनेश कहता गया—मैं अभी थोड़े ही दिनों से आपको जानता हूँ पर यह कह सकता हूँ कि औरों की बनिश्चत आपकी कीमत मैं ज्यादा आँक सकता हूँ। आपके गुण और आपका सौन्दर्य, सबकी मैं कदर करता हूँ। आनन्द के बारे में आपसे मैं कुछ नहीं कह सका। उसके लिए आपको सावधान करना मेरा काम नहीं था। लेकिन, मेरे मन ने कहा, आप उसकी जितनी चिन्ता करती हैं उतनी वह नहीं करता। वह एक न एक दिन आपको चोट पहुँचावेगा। वह विवाह नहीं करेगा।

केसर ने गर्व से कहा—आप भ्रम में हैं मिस्टर दिनेश! आनन्द से विवाह करने का मेरा इरादा नहीं है। दिनेश ने स्वीकार किया—बिलकुल ठीक है। होना भी न चाहिए। जब आप अभी युवती हैं, सुन्दरी हैं, तब आप उस जैसे कठोर व्यक्ति से क्यों विवाह की इच्छा करें, जो साधन होते हुए भी आपके लिए कुछ नहीं कर सकता? लेकिन सभी लड़कियों की यह इच्छा होती है कि पुरुष उनसे विवाह करना चाहे। यह स्वाभाविक है, यही सबसे बड़ा उपहार है जो पुरुष दे सकता है। क्षमा कीजिए। लेकिन मैं देख रहा हूँ कि मिस्टर आनन्द ऐसी पत्नी चाहते हैं जिसे, ऊब जाने पर, इच्छा करते ही त्याग सके। श्रीमतीजी, अपने नगर में मैं भी एक हैसियतदार व्यक्ति हूँ। मैं लाखों का स्वामी हूँ। मैं आपसे विवाह की प्रार्थना करता हूँ—अनुरोध करता हूँ, इससे मुझे गवे का अनुभव होगा।

केसर ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। चुटीले हृदय से, अपने प्रियतम द्वारा अपमानित वह उसी व्यक्ति के मुँह से विवाह

‘नहीं’ कहने का केसर का निश्चय ढिग रहा था। उसने सोचा, इस उदार और भलेमानस से विवाह करना अच्छा ही होगा। यह मुझे, बम्बई के नारकीय जीवन के बजाय, एक नई दुनिया में ले जायगा। इसके अतिरिक्त, आनन्द के सामने ही, इस युवक से व्याह कर लेना उस पर कितनी बड़ी विजय होगी ! केसर ने पूछा—क्या आप सचमुचभाई की तरह रहने को तैयार हैं ?

दिनेश—मैं वादा करता हूँ कि तब तक भाई की तरह व्यवहार करूँगा जब तक आप स्वयं मुझसे कोई और दूसरा व्यवहार न चाहेंगी।

केसर ने जल्दी से जवाब दिया—तब, मैं आपसे व्याह करने को प्रस्तुत हूँ। जल्दी से जल्दी यह विवाह हो जाना चाहिए। मैं इस जगह से ऊब गई हूँ और इसे छोड़ना चाहती हूँ।

दिनेश—आप देवी हैं। काश, आप जान सकती कि आपके इस उत्तर ने मुझे कितना आनन्द दिया है। कानूनी कार्य-वाहियों में थोड़ा समय लगेगा, पर कल ही मैं सब समाप्त करने की चेष्टा करूँगा। उसके बाद हम अविलम्ब यहाँ से चल देंगे। मुझे इस बात की विलकुल आशा नहीं थी। हाँ, ज़रा आप अपना हाथ इधर करें।

केसर की उँगली में उसने एक कीमती अँगूठी पहना दी। कहा—मैं इसे योही लेता आया था।

केसर ने अभी थोड़ी देर पहले आनन्द से कहा था कि मैं तुम्हें फिर नहीं देखना चाहती, पर अब उसका निश्चय बदल गया। अब वह चाहती थी कि एक बार आनन्द मेरे सामने आवे और मेरी उँगली में यह बहुमूल्य अँगूठी देखे। यह भी चाह रही थी कि दिनेश के साथ मुझे देखे और तब मैं कहूँ—यह व्यक्ति

तुमसे हजार गुना अच्छा है। मैंने इससे कहा कि मैं भली प्यारी नहीं हूँ पर इसने मुझे रोक दिया। मैं जो कुछ भी हूँ, यह मुझे प्यार करता है। मेरे अतीत से इसे कोई मतलब नहीं। मैं जल्दी ही इसमें विवाह करूँगी, सुखी होऊँगी और तुम्हें बिलकुल भूल जाऊँगी। मैं, इस तरह, बिलकुल बदल जाऊँगी। और तब, हो सकता है, तुममें इतनी घृणा भी न करूँ।

दिनेश ने केसर को उसके कमरे तक पहुँचाया और तब, दूसरी बार, उसके हाथ चूमे। हाथ अब उतना ठंडा नहीं रह गया था जितना पहले था। सुबह दस बजे फिर मिलने का दोनों ने निश्चय किया और केसर ने उसे अपने साथ नाश्ता करने का निमन्त्रण दिया। उसके जाने पर जब अपना कमरा बन्द करके केसर बैठी तब एक बार फिर उसकी स्थिति की भयङ्करता उसके सामने आ पड़ी। उसका विवाह होगा, दिनेश के साथ उसके घर रहने पर उसकी इज्जत की जायगी। अगर आनन्द चला भी गया होगा तब भी ब्याह का समाचार तो वह सुनेगा ही। किन्तु एक करोड़पति की पत्नी हो जाने पर भी उसका दूटा हुआ स्वप्न, जो आनन्द को लेकर उसने देखा था, फिर पूरा न होगा। यही सोचती-सोचती वह रात भर जागती रह गई।

× × × ×

अगर केसर जान सकती तो देखती कि आनन्द भी, लज्जा से, मरा जा रहा था। उसका खयाल था कि केसर अभिनय कर रही है, किन्तु हृदय से वह मानता था कि यह अभिनय झूठ नहीं है। उसकी कहानी सही है। उसने आनन्द को प्यार किया पर उसने केसर को बहुत बड़ी चोट पहुँचाई। यद्यपि परिस्थितियाँ ही ऐसी थीं कि उसने जो व्यवहार किया था उसके अतिरिक्त कुछ और हो ही नहीं सकता था, किन्तु अब उसे पश्चात्ताप हो रहा था। वह तो यही चाहता था कि जिस गन्दे स्थान में केसर लौट जाना चाहती है वहाँ न जाय। साथ ही उसकी यह इच्छा भी कदापि नहीं

थी कि विलास-भवन में दो साल व्यतीत कर चुकनेवाली लक्ष्मी के साथ वह व्याह करे। वह असाधारण थी, यह सही है। प्रसन्न ने उसे भली लड़की ही बनाया था, हृदय में वह मातृ और निष्कलंक थी, यह भी सही है। वह यहाँ रहने में लोग नहीं ऊँची थी। वास्तव में वह भली बनना चाहती थी। पर गुरु भी मानना होगा कि यद्यपि वह अपने को परिपाटी-प्रसन्न व्यक्ति नहीं समझता था फिर भी, अपनी तमाम आधुनिकता और उदारता के बावजूद भी, वह अन्ध-परिपाटी-प्रसन्न व्यक्ति था। यह तब ही उगरे निष्ठा विनोद था कि केसर ने सदाचार में रहित हो, मान-राजगर्भी के विलास-भवन में व्यतीत किये हैं। उसमें ऊँचे धृष्ट होता। कई कई रात केसर के भविष्य की भविष्य में उसे नोट नहीं आते। पर केसर ने तो आनन्द को कुछ नहीं दिया। जब उसने कहा कि मैं आनन्द को दमन नहीं चाहती तब वह मूट नहीं बोल रही थी। उसने कहा था कि वह आनन्द मुझसे विराट का प्रभाव करता भी तो मैं अर्न्तःकरण की स्थािति अपने अतीत के विषय में वह किमी के धोरे में नहीं चान्ती थी।

निष्ठा उमने केसर की मागी बातें जानकर, विचार भी नहीं किया ही थी, फिर भी आश्चर्य है कि आनन्द उसे पसंद नहीं करता था।

आज उमने केसर को राजगर्भी के यहाँ न देखना होगा तो वह निष्ठा उमने केसर को प्रभाव कर बैठा—उस भीषण को प्रभाव ही प्रभाव वह न कर सकना। वह अपने विषय में निष्ठा उमने केसर को कुछ नहीं दिया पर आनन्द की विचार पर वह निष्ठा उमने में यह भी कुछ नहीं दिया। निष्ठा उमने केसर को प्रभाव कर बैठा—उस भीषण को प्रभाव ही प्रभाव वह न कर सकना। वह अपने विषय में निष्ठा उमने केसर को कुछ नहीं दिया पर आनन्द की विचार पर वह निष्ठा उमने में यह भी कुछ नहीं दिया। निष्ठा उमने केसर को प्रभाव कर बैठा—उस भीषण को प्रभाव ही प्रभाव वह न कर सकना। वह अपने विषय में निष्ठा उमने केसर को कुछ नहीं दिया पर आनन्द की विचार पर वह निष्ठा उमने में यह भी कुछ नहीं दिया।

कि वह केसर की असली हालत
 से बच गया। उसने मन
 किया, बार-बार दुहराया कि
 अपमानपूर्ण नहीं था। अगर
 घृणा थी तो उसे बचने का
 वह मन में ही कहने लगा—
 था...पर उसकी विचार-धारा
 दी गई। उसका प्रेम !
 होता !

गई। वह सपना देखने लगा।
 है जिसके ऊपर एक परकटी,
 लड़ी देर बाद वह उस तालाब में
 पाना में जो हलका कम्पन हुआ,
 हो रहा था। उसने आँखें

ने पर भारी, किन्तु अकारण,
 । आनन्द भी बहुत उदास था।

। वह इस कारण उदास था
 उसे अपने जीवन से निर्वासित
 ई चेष्टा नहीं करना चाहता था;
 सफल हो जाय, तो भी उसका
 नो के लिए दुःख ही होगा।
 न दुवारा नहीं देखना चाहती,

आनन्द—मुझे खुशी है।

केसर—और मुझे भी आपसे मिलकर खुशा ह। मैं आपको यह बतलाना चाहती हूँ कि कल रात से पुरुषों के प्रति मेरे दृष्टिकोण में परिवर्तन हो गया है। अभी भी एक वीर और साहसी भला आदमी मौजूद है। मैंने उसे धोखा नहीं दिया, मैंने उससे अपनी सच्ची कहानी कहनी चाही पर उसने मुझे रोक दिया। वह मेरे अतीत को नहीं जानना चाहता। उसने मुझसे कहा कि तुम जैसी भी हो, मैं पत्नी बनाने को प्रस्तुत हूँ। वह वास्तविक पुरुष है, औरो से और तुमसे कितना भिन्न।

आनन्द चुपचाप उसकी ओर देख रहा था। वह कहती गई—कल रात को ही वह घटना घटी है। उसने हम दोनों को साथ साथ नाव पर जाते देखा और मेरी प्रतीक्षा में वह होटल में बैठा रहा।

आनन्द—ईश्वर करे, इस प्रणय-व्यापार का अन्त भी सुखद हो।

केसर—निःसन्देह यह सफल होगा। जल्द से जल्द हमारा ब्याह होने जा रहा है, यह अँगूठी देखो।

आनन्द ने आज जैसा कभी अनुभव नहीं किया था। वह चुपचाप यही सोच रहा था कि यह अँगूठी देनेवाला और ब्याह करनेवाला व्यक्ति कौन हो सकता है। यदि केसर ने ही अवसर न दिया होता तो शायद यह बात पूछने का उसको साहस ही न होता। उसने व्यग्र से पूछा—क्या अब तुम्हें मुझमें इतनी कम दिलचस्पी रह गई कि यह भी नहीं जानना चाहते कि वह कौन व्यक्ति है जो मुझे नया जीवन प्रदान कर रहा है?

आनन्द ने कहा—यदि आप बतलाना चाहें तो मैं उस व्यक्ति का नाम अवश्य जानना चाहता हूँ।

केसर—उसके बारे में तुम्हारा खयाल भी न जायगा; क्योंकि तुम उसे पसन्द नहीं करते। तुम्हारा खयाल था कि वह बुरा है

केसर—लेकिन वे वहाँ रहते हैं, उनकी वहाँ इज्जत है, वे लखपती हैं। अगर उन्हें व्याह न करना होता तो यह अँगूठी ..

आनन्द ने बात काटी—अँगूठी उसके पास मौजूद थी न ?

केसर—हाँ।

आनन्द—उसने न जाने कितनी लड़कियों को इसी तरह अँगूठी देकर फँसाया है। फिर उनसे लेकर दूसरो को देता है।

केसर चुपचाप देखती रही। आनन्द कहता गया—अच्छा फन्दा उसने तैयार किया है, पर दोष मेरा है। यदि मैंने तुम्हे चोट न पहुँचाई होती तो तुम कभी उसे न स्वीकार करतीं। शायद तुमने मुझसे बदला लेने की नीयत से ही यह सब किया। लेकिन अब किसी तरह तुम्हे इस शैतान से मुक्त करना ही है। मैं उसे, क्षमा करना, आदमी नहीं कह सकता। इसमें शक नहीं कि उसका मकान है, उसके दोस्त हैं, वह धनी है। किन्तु वह तुम्हे लेकर यात्रा न करेगा। वह केवल भोली और निर्दोष लड़कियों को फँसाने के लिए ही यात्रा करता है और मतलब निकल जाने के बाद उन्हें दूर फेंक देता है।

केसर ने अब भी कहा—पर इस बात पर कैसे विश्वास करूँ ? तुम्हारे पास इस बात का क्या सबूत है ?

आनन्द—कुछ नहीं। कोई लिखा हुआ सबूत मेरे पास नहीं है, लेकिन मैंने यह सब उन लोगो से सुना है जो उसे जानते हैं।

केसर—अगर वे इतने बुरे हैं तो गिरफ्तार कर लिये गये होते। होटलवाले ही क्यों उन्हें रहने देते ?

आनन्द—यदि कोई ऐसा मर्द होता है तो पुलिस के पास जब तक कोई निश्चित सबूत नहीं होता तब तक गिरफ्तारी नहीं की जा सकती। होटल में रहने से तो यों भी कोई रोक नहीं

आनन्द ने हताश होकर कहा—जैसी तुम्हारी इच्छा । अगर वह समझे कि मैंने गलत कहा है तो मेरे ऊपर मुकदमा चलावे । तुम उससे मिलो, देखो कि यह सब सुनकर वह क्या कहता है ! मुझे फिर बताना, वादा करो ।

“मैं कुछ वादा नहीं करती ।” यह कहकर केसर जल्दी से होटल की ओर चली गई ।



केसर—तुमने स्वयं इलजाम लगा लिया है। अभी अपनी अँगूठी वापस लो और यहाँ तमाशा मत करो। लोग आ-जा रहे हैं। मैंने निश्चय कर लिया है। मुझे अपने इरादे से कोई नहीं डिगा सकता। तुम तो सबसे दूरे निकले। फिर भी मैं तुम्हे वचन देती हूँ, तुम्हारी बात किसी से कहूँगी नहीं।

भोजन का दाम टेबुल पर रख वह दिनेश के उठने के पहले ही उठकर अपने कमरे में चली गई। सामान उसने पहले से ही बँधवा रक्खा था। कहीं चली जाना चाहती थी, पर कहाँ?

व्याहे ज्यादा दिनों तक न रख सके। केसर उसे छोड़कर चली जायगी, जब उसे यह विश्वास है कि इच्छा मात्र से वह काफी धन कमा सकती है। धोखा देने के विषय में उसने इतना ही सोचा कि सभी लड़कियाँ प्रलोभन पाकर ऐसा ही करती हैं। ऐसी ही दशा में जब एक दिन एक लम्बा तार राजरानी को मिला तब वह कह उठी—ठीक है, यह तो होना ही था।

तार में लिखा था—श्रीमतीजी, आप मुझे बहुत बुरी समझती होंगी। इसके लिए मैं स्वयं अपने को क्षमा नहीं कर सकती। मैं जिन्दगी का एक अनुभव करना चाहती थी, वह किया। मुझे जानना चाहिए था कि परिणाम बुरा होगा और हुआ भी। क्या आप मुझे फिर भर्ती कर लेने की कृपा करेंगी? मैं अकेलापन महसूस कर रही हूँ और आपसे मिलना चाहती हूँ।—केसर।

राजरानी ने तुरन्त तार से जवाब दिया—चली आओ। तुमने धोखा देकर बुरा किया, पर मैं क्षमा कर दूँगी।

× × × ×

आनन्द ने कठिनाई से अपने को समझाया कि केसर को खुद ही पता लगाने देना चाहिए कि दिनेश के विषय में मेरी बात ठीक है। हाँ, अगर वह न जानना चाहे और समझाने पर भी पागलपन करे, तो जरूर उसे बचाना होगा।

आनन्द जासूस नहीं था, फिर भी वह उस दिन दो-तीन बार दस बजे के करीब होटल गया, और अन्त में जब उसने दिनेश को जल्दी से निकलते देख लिया तब समझ गया कि शायद अपने प्रेम में उसे सफलता नहीं मिली। उसकी किसी न किसी बात अथवा हरकत से यह बात शायद केसर को मालूम हो गई कि वह सच्चा नहीं है। उसे दण्ड देने का विचार आनन्द के मन में दृढ़ हो गया।

व्याहे ज्यादा दिनो तक न रख सके। केसर उसे छोड़कर चली जायगी, जब उसे यह विश्वास है कि इच्छा मात्र से वह काफी धन कमा सकती है। धोखा देने के विषय में उसने इतना ही सोचा कि सभी लड़कियाँ प्रलोभन पाकर ऐसा ही करती हैं। ऐसी ही दशा में जब एक दिन एक लम्बा तार राजरानी को मिला तब वह कह उठी—ठीक है, यह तो होना ही था।

तार में लिखा था—श्रीमतीजी, आप मुझे बहुत बुरी समझती होगी। इसके लिए मैं स्वयं अपने को क्षमा नहीं कर सकती। मैं जिन्दगी का एक अनुभव करना चाहती थी, वह किया। मुझे जानना चाहिए था कि परिणाम बुरा होगा और हुआ भी। क्या आप मुझे फिर भर्ती कर लेने की कृपा करेंगी? मैं अकेलापन महसूस कर रही हूँ और आपसे मिलना चाहती हूँ।—केसर।

राजरानी ने तुरन्त तार से जवाब दिया—चली आओ। तुमने धोखा देकर बुरा किया, पर मैं क्षमा कर दूँगी।

× × × ×

आनन्द ने कठिनाई से अपने को समझाया कि केसर को खुद ही पता लगाने देना चाहिए कि दिनेश के विषय में मेरी बात ठीक है। हाँ, अगर वह न जानना चाहे और समझाने पर भी पागल-पन करे, तो जरूर उसे बचाना होगा।

आनन्द जासूस नहीं था, फिर भी वह उस दिन दो-तीन बार स बजे के करीब होटल गया, और अन्त में जब उसने दिनेश को गली से निकलते देख लिया तब समझ गया कि शायद अपने प्रेम में उसे सफलता नहीं मिली। उसकी किसी न किसी बात अथवा रक्त से यह बात शायद केसर को मालूम हो गई कि वह सच्चा नहीं है। उसे दण्ड देने का विचार आनन्द के मन में उठ हो गया।

दूसरे दिन आनन्द ने केसर का पता लगाया। होटलवालों से यही पता लगा कि वह बम्बई गई है। कहाँ? यह कोई नहीं जानता। वह तुरन्त समझ गया कि वह कहाँ जा सकती है। राजरानी का शिलाग-भवन उसके नेत्रों के सामने स्पष्ट हो गया। एक दिन या एक रात भी वह केसर को वहाँ नहीं बिताने दे सकता। वह तुरन्त बम्बई के लिए रवाना हो गया।

X

X

X

X

लौट आने के लिए राजरानी का तार पाने में केसर को प्रसन्नता दोनों नाश हो गई, हिन्दु आश्चर्य है कि उसे तब तक भी प्रसन्नता नहीं हुई। अब उसकी प्रसन्नता क्या रही थी—आनन्द! ओह, 'आनन्द' मैंने तुम्हें प्रिया कर दिया? क्यों नहीं तुम्हें जीवन के साथ जो रह रहा था, चाह कि उसके लिए मुझे कुछ भी मोल द्या न चुकाना पड़े? जब तुमने मुझे राजरानी के यहाँ दूँ ही दिया था तब तुमने यह आशा रक्खी कि तुम मुझे ऊँची नगर से दूँगे, ऐसी ऐसी ही।

अब अब क्या हो सकता है। अपने फन्द में वह पतल

राजरानी—ओह, जान पड़ता है आपने उसे अभी तक याद वा है !

आनन्द—जी हाँ, मैं उसे जानता हूँ । मेरा खयाल है, के यहाँ के जीवन के लिए वह काफी कमउम्र थी ।

राजरानी—जी हाँ, वह अभी कमसिन और भोली ही है, गल से सोलह बरस की दिखती है । पर है अट्टारह की ।

आनन्द—होगी, पर आपने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । वह इस समय यहाँ पर है ?

राजरानी थोड़ी देर तक कागज देखती रही, फिर कहा—
 ढ़े दिनों के लिए बाहर गई थी । आज शाम तक वापस कती है । आपके साथ मैं कल उसे मिला सकती हूँ । आज की हुई होगी, क्यों न ? तो कल का ठीक रहा !

आनन्द ने कहा—धन्यवाद । मैं कल आपको सूचित ।।

राजरानी ने उठते हुए कहा—महाशय, बहुत सम्भव है, केसर की व्यस्त हो जाय । फिर भी मैं आपके लिए समय ने की पूरी चेष्टा करूँगी । यह रहा मेरा कार्ड । इस पर कीफोन नम्बर भी दिया हुआ है ।

आनन्द चला गया । राजरानी ने मन ही मन कहा—सुन्दर पायद अब मुझे इसका नाम भी याद आ रहा है ! शायद एक है, दो-एक किताबें लिखी हैं, मशहूर लेखक है । मैं इसके पास होगा । पर उम्र अभी ज्यादा नहीं है । ला जायगा ।

के बाद से आनन्द बराबर स्टेशन पर ही जमा रहा । हर ने देखी । निराश होकर जा ही रहा था कि केसर प्लेट-एक ट्रेन से निकलती दिखाई दी । वह फाटक से बाहर

निकल ही रही थी कि आनन्द ने आगे आकर रोका—कहाँ
रही हो ? फिर राजरानी के विलास-भवन के उसी नए
जीवन में ?

काँपते हुए, सहमते हुए, कैमर ने उत्तर दिया—
कैसे जाना ?

आनन्द—मैंने राजरानी से तुम्हारे बारे में पूछा । उन्होंने
हि तुम शाम को आ जाओगी । तब मे यहीं तुम्हारी प्रतीक्षा
रहा है । कैमर, तुम फिर कैसे वहाँ जा रही हो ? वे लोग
तुम्हारे कैसे बना ?

कैमर पीली पड़ गई । स्टेशन की रोशनी में उसका चेहरा
अजीब तरह से चमक उठा । उसने हकलाते हुए कहा—

आनन्द—नहीं, मैं तुम्हें नरक से दूर करूँगा। केसर, तुमने सोचा था कि स्त्री तुम्हारी सहायता कर सकती है और मैं तुम्हें नरक की ओर ढकेल रहा हूँ। तुमको मेरी परख करनी चाहिए थी। तुमने कहा था कि मुझे प्यार करती हो, फिर भी मैंने तुम्हें क्यों चली जाने दिया? मैं शैतान था, पर अब समझ गया हूँ। मुझे क्षमा करो। मैं भी तुम्हें प्यार करता हूँ। मुझसे विवाह कर लो केसर!

केसर—ओह, यह नहीं, यह नहीं। केवल उन्माद में तुम ऐसा कह रहे हो। पर ईश्वर को धन्यवाद है कि तुम्हारा आदर्श फिर मेरे मन में वापस आ गया है। इतने से ही मुझे सन्तोष हो जायगा।

आनन्द—पर मुझे तो इतने से ही सन्तोष न होगा। मैं तुम्हें पत्नी के रूप में सदैव अपने साथ देखना चाहता हूँ। मैं तुम्हारी रक्षा करना चाहता हूँ। भाग्य-दोष से चाहे जो हुआ हो, पर मन से तुम्हारा चरित्र निष्कलंक और स्वच्छ है। अगर तुम्हें मुझसे प्रेम है तो मुझे अवसर दो केसर।

केसर थोड़ी देर आनन्द की ओर देखती रही और कुछ सोचती रही। फिर कहा—आनन्द, तुम्हें प्यार करती हूँ, यह मेरे कहने की बात नहीं है। अगर तुम अब भी चाहते हो तो मैं व्याह के लिए तैयार हूँ।

आनन्द—चाहता हूँ, चाहता हूँ रानी, पर पहले की तरह नहीं। तुम्हारा वह नन्हा सा अतीत जीवन अब मैं भूल चुका हूँ केसर। तुम मुझसे भी सौगुनी अच्छी हो। तुम ऐसी हो जिस पर धूल पड़ ही नहीं सकती। मैं तुम्हें ले चलकर अभी एक ऐसी स्त्री के पास रखूँगा जिसके मृत पति मेरे बड़े मित्र थे। जब तक विवाह की कार्यवाहियाँ नहीं पूरी हो जाती तब तक वहीं रहो। यहाँ मैं चाहता हूँ।

केसर—लेकिन, मेरे वे दो भयकर वर्ष जो उग नरक में हैं। हम लोगो के जीवन के बीच में वह साईं रहने लहेगी।

आनन्द—नहीं। अब तुम उम आग से बाहर निकल हो। उन्हे मैं भूल गया हूँ, तुम भा भूल जाओ। अगर चाटती हो तो भूलना असम्भव नहीं है।

केसर—मैं तुम्हारी पूजा करती हूँ। ओह, दुनिया में आकर्षक है, कितनी सुन्दर। स्वर्ग है यह सगार।

और मन में कहा—और, उग बार, नरक से यह नि।
 है भगवन्।



चकले की रानी

‘मुझे अपने इस जीवन पर लज्जा नहीं है। आज तक मैंने कभी अपने से घृणा न तो की और न आगे करूँगी।’—सरयू ने मुझसे एक बार कहा था।

उसके पिता, उसने मुझे बताया था, एक व्यापारी थे और उनके पास काफी रुपया था। उसकी माता अत्यन्त सुन्दर थी। बम्बई में वह पैदा हुई, और बारह बरस की अवस्था में एक धार्मिक स्कूल में पढ़ने के लिए भेजी गई, किन्तु वहाँ साल भर से ज्यादा न रह सकी। स्कूल-अधिकारियों ने जिस समय उसे निकाला, कहा कि इस लड़की में दुनिया भर की बुराइयाँ हैं और यहाँ इसके रहने से अन्य बालिकाओं की पवित्रता पर धब्बा लगाने का अन्देश है।

‘म्या मैं बारह बरस की उम्र में ही इतनी पतित हो गई थी? मुझे आश्चर्य है।’—उसने कहा था।

स्कूल में उसने सुना—भगवान् भी कोई चीज़ हैं, स्वर्ग-नरक भी कहीं है। पर उसका विश्वास इन पर न जमा। उसने इन्हें ममझने की चेष्टा भी नहीं की। उसने स्वीकार किया था कि ‘अन्तरात्मा’ नाम की वस्तु उसके पास नहीं थी।

लकिन क्या केवल इसी लिए उसे जीवन भर दोपी ही ठहराया जा सकता है? वह असाधारण सुन्दरी नहीं थी, किन्तु उसकी आँखें बहुत आकर्षक थीं। उनमें मोहनी थी। जान पड़ता था, वे अन्तर्भेदिनी थीं। उसकी माँ की आँखें भी उसी जैसी थीं, लकिन उसने अपनी माँ को कभी प्यार नहीं किया।

की कि उन्नीस वर्ष की आयु में वह पक्की दुश्चरित्रा और चरम सीमा की कामोन्मादिनी बन बैठी। साथ ही एक बात और हुई। इसी समय उसके मन में यह लालसा बलवती हुई कि वह असाधारण धनी हो, ससार के धनियों को सिरमौर! यहाँ उसके जीवन का लक्ष्य हो।

लेकिन कैसे? उपाय उसके सामने था। इसी उपाय से अन्य बहुत से व्यक्ति आनन्-फानन् धनी बन गये हैं। वह उपाय उसे पसन्द भी आया; क्योंकि यह टेढ़ा था और नीचता का था। उसको विकृत भावना के अनुकूल था।

एक युवती धनी विधवा ने, नगर के सबसे शानदार होटल के दो-तीन कमरे लेकर, उन्हीं दिनों, रहना शुरू किया। छोटे नगरो में ये बातें बहुत जल्द फैलती हैं। एक स्त्री, जो अभी सुन्दरी युवती है और धनी है ये अकेली आकर कहीं टहरे। लोग भला आश्चर्य क्यों न करें। उसका नाम था श्रीमती सौदामिनी। जब वे होटल में आती, लोग काना-पूसी करने लगते। और कुछ रहस्यमय ढंग से सिर हिलाते। लेकिन निश्चित बात कोई कुछ न कह पाता। वास्तव में कोई उनके विषय में कुछ जानता भी न था। थोड़े से व्यक्ति ऐसे थे जो सौदामिनी के व्यक्तिगत जीवन से ठीक-ठीक परिचित थे। सरयू भी उन थोड़े से व्यक्तियों में थी। उसने किसी तरह यह जान लिया था कि सौदामिनी क्या करती है, उसके पास इतना धन कैसे आया, वह अपना समय कैसे व्यतीत करती है। तभी वह उनसे मिलना भी चाहती थी। उस दिन से वह प्रतिदिन होटल जाती और सौदामिनी से मिलने की प्रतीक्षा में बैठी रहती। तीन दिन इस तरह करने के बाद उसकी इच्छा पूरी हुई। भोजन के कमरे में, उसकी मेज के पास आकर, सौदामिनी ने स्वयं कहा—माऊ कीजिए, और कहीं स्थान नहीं है। यहीं बैठ जाऊँ तो कोई हर्ज है?

वह यह भी सोच चुकी थी कि किसी दिन वह गाँव का घर, जिसे महल कहना उपयुक्त होगा, मेरा ही हो जायगा। उसने अपनी यह कामना पूरी भी कर ली। पर वह दूसरी ही कथा है, जाने दें।

सड़क के किनारे स्थित उस छोटे स्टेशन पर जब सौदामिनी और सरयू उतरी तब सरयू ने आश्चर्य से देखा कि जगह बहुत साधारण है। और कोई यात्री उस स्टेशन पर उतरा भी नहीं, मानो आसपास आदमियों की वस्ती ही न हो। स्टेशन से लगभग पन्द्रह मील की दूरी समाप्त कर जब अँधेरा होते-होते गाँव के घर पर पहुँची तब एकाएक जैसे घनघोर भय ने सरयू को घेर लिया। एक अपरिचित नारी के हाथों में अपने को विलकुल छोड़कर क्या उसने ठीक किया है? और अब यदि वह जाना भी चाहे, तो बहुत प्राचीन इन ईंटों की बनी हुई ऊँची धुँधली दीवारों को लौंघकर, बिना गृह-स्वामिनी की आज्ञा अथवा जानकारी के, जा ही कैसे सकेगी?

अँधेरा घना हो रहा था पर प्रकाश का कहीं नाम नहीं। सहसा सौदामिनी ने कहा—बहन, तुम्हें यहाँ पाकर मुझे बड़ी प्रसन्नता है। यहाँ मैं तुम्हें हमेशा खुश रखने की चेष्टा करूँगी।

वह यहाँ कितनी खुश रह सकेगी, यह तो वही जानती है। सौदामिनी का मतलब क्या है? क्या सरयू को हमेशा यही रहना होगा। एक विचित्र सी औरत ने दरवाजा खोला। वह एक बार, सरयू की ओर देखकर, रहस्य-भरी मुसकराई। सरयू ने मुझसे कहा था कि उस मुसकराहट पर उसे घृणा हुई। ऐसी मुसकराहटों का अर्थ वह जानती थी। सौदामिनी उसके कमरे तक उसे पहुँचा आई। दुतल्ले पर यह कमरा था। इसमें एक पलंग, जिस पर दो व्यक्ति आसानी से सो सकें, बिछा हुआ था। कुछ चित्र टंगे हुए थे। कमरे का वातावरण दम घुटाने के लिए पर्याप्त था।

पत्तने का एक बस विस्तर पर पड़ा हुआ था। उगल बस पर
सामान आलमारी में और टेबुल पर रख दिया गया था।

गोशमिनी ने कहा—कल तुम्हें एक नौकरानी भी मिलेगी
उस वक्त कौन सी नानी है।

रात को खाना भी दाजी ने अकेले ही खाया। केंरा को
ही सामने आई। किन्तु उनकी विचित्र मुद्राकृतियाँ सब
जग भी अच्छी न लगीं। यद्यपि थीं सभी सुन्दर किन्तु न जग
सब की मन बहुत उदाग, बहुत थकी हुई, जान पड़ती थी।
कौन सी हिसा से खाने की थी, और न किमी के चेहरे पर ही प
हिली मुसकहाट आई। ऐसा जान पड़ता था, किमी ने
अपना स्तु में वे बुरी तरह भयभीत हों। जो-जो सब भी
सनातन दृष्टि और जग दामिया हट गईं वह मौनमिनी ने
ले लिया—आगे बढ़ते। मैं समझती हूँ, तुम यहाँ सुनी जाओ।
सिद्धांत है।

वैठ गई और गहरी साँसे लेते हुए, कान लगाकर सुनने लगी। आवाज बन्द हो गई थी। किन्तु कुनूहल ने सरयू को उठने के लिए बाध्य किया। वह झपटकर पल्लंग से उतरी और द्वार के पास जाकर उसे धीरे से खोला। सुनने की फिर चेष्टा की, किन्तु अब सर्वत्र मृत्यु की सी नीरवता व्याप्त हो गई थी। उसे यह दृढ़ निश्चय था कि उसने एक चीत्कार सुना है। लाचार, धीरे-धीरे उसने द्वार बन्द कर दिये और पल्लंग पर आकर पड़ रही।

सौदामिनी बीच-बीच में ऊटपटाँग बातें बतलाती जाती थी जिनकी ओर सरयू का जरा भी ध्यान नहीं था। सौदामिनी ने कहा—उत्तर और पश्चिम के कमरे में सदा वन्द रखती हूँ। यहाँ बैठना-उठना होता नहीं। वास्तव में ये एक भार हैं।

मौका देखकर सरयू ने पूछा—सबसे नजदीक यहाँ कौन सा कस्बा है ?

‘यहाँ पास कोई कस्बा नहीं है, और सबसे नजदीक का गाँव यहाँ से सात मील दूर है।’—सौदामिनी ने तुरन्त उत्तर दिया।

तो वह उत्तर और पश्चिम का हिस्सा भार है। सरयू मन ही मन हँसी। वह जानती थी। वास्तव में वह बहुत अधिक जानती थी, जिसे सुनकर शायद सौदामिनी को आश्चर्य होता। अच्छा, तो उस ‘भार’ वाले भाग का रहस्य भी वह जल्द ही जान लेगी। उसे आजीवन इस बात का गर्व रहा कि जिस वस्तु को जानने की उसने ठान ली उसे जानकर ही छोड़ा।

इसके बाद तीन दिन और बीते। कोई नई बात नहीं हुई। इन दिनों सरयू लगभग अकेली ही रही। यद्यपि सौदामिनी कभी कभी दिखाई पड़ जाती थी, किन्तु अधिक देर तक वह रहती नहीं थी। दिन को वह कहॉ रहती है, यह सरयू नहीं जान सकी। घर पर ही रहती है, या दीवालों से घिरे उस बाड़े में रहती है, या बाहर मैदान में जाती है या उस रहस्यमय उत्तर पश्चिम के ‘भार’ वाले भाग में उसका दिन बीतता है, सरयू यही आश्चर्य करती रही।

और यद्यपि सरयू लगभग विलकुल अकेली ही छोड़ दी गई थी, फिर भी वह जानती थी कि उस पर नजर रखी जा रही है, उसकी प्रत्येक गति-विधि पर लक्ष्य किया जा रहा है। उस बाड़े का प्रवेश-द्वार पाने की उसने तीन बार चेष्टा की, किन्तु तीनों ही बार किसी न किसी नौकर के सामने पड़ जाने से उसकी आशा पूरी नहीं हुई। नौकर उसमें घुसना करता कि उधर न जाय.

तब एक ऊँचा वेग है, जिसे आप लॉच न सकेंगी, या न
 एक सरकता बौल है या और कुछ। इसी तरह, उन पत्थर
 उन कमरों का रहस्य जानने में भी उसे बाधा पड़ी। एक न
 दार्जी पंख पर वहाँ आ जाती। रात रात भर वह इन लोहे
 टालन की बातें सोचती रहती। उस दिन जैसा चीखार वा
 फिर नहीं सुन पाई; किन्तु दो रातों को उसे विचित्र शब्द
 दिया—एक बार वह आवाज हँसी की थी। दूसरे दिन
 एक पुरुष का स्वर गुनाई दिया। आने के चौथे दिन मा
 कमर में देगी तब के अनुसार, लगभग छह घंटे के कुछ
 गुनकार वह जाग पड़ी। ध्यान में तान लगाकर उसने
 गाते की पत्थिया और घोड़े की टापों की आवाज है। उस
 निद्रा की कपास नहीं गई। गाइयाँ, जान पड़, वह
 ही पत्थरी स्तर पर जा रही हैं। लगभग पन्द्रह बीस मिनट
 उस नर वह बर्ण मन्त्र रही, या गाइयो के जाने की

का कुनूहल उसे बहुत हुआ, किन्तु दवा गई। कभी वह यह जान लेगी, पर आज यह बिलकुल असम्भव है। लौटने के लिए घूमने पर उसने देखा, ठीक सामने सौदामिनी खड़ी है।

वह इस समय असीम सौन्दर्यमयी लग रही थी। आँखों में अजीब चमक भरकर उसने कहा—तो तुम रास्ता भूल गई या नींद में ही चल रही हो ?

उसने मुसकराकर सरयू के गले में हाथ डाल दिये। सरयू का लगा कि उसके हाथ काँप रहे हैं। उसने यह भी समझ लिया कि यह सौदामिनी का वास्तविक प्रेम नहीं, प्रेम का अभिनय है। सौदामिनी ने फिर कहा—मुझे आश्चर्य है, तुम जाग कैसे पड़ीं, और इधर कैसे आ गई ?

सरयू जान गई कि वहाना कुछ न चलेगा। सौदामिनी की आँखों में सीधे देखते, उसने कहा—मैं सच कह रही हूँ। मैं जाग पड़ी और गाड़ियों के चलने की आवाज़ सुनी। मैं वचपन से जे जिज्ञासु हूँ। मेरे इसी स्वभाव ने मुझे इस समय अत्यन्त कुनूहली बना दिया। मैं देखना चाहती थी कि बात क्या है। अपने कमरे के बाहर निकल आई और इन वरामदों में से होते हुए—जिन्हे मैंने समझा कि उसी तरफ गये हैं जहाँ आपके मिहमान हैं—मैं समझती हूँ वे आपके मिहमान ही हैं—इस द्वार के पास आ गई जो मुझसे खुल नहीं रहा है।

इस पर सौदामिनी बुरी तरह हँसी, जिसने सरयू को चौंका दिया। फिर, क्षण भर रुककर, बोली—लेकिन मैं तुम्हें अपने महमाना से मिलाऊँगी। उन्हीं से मिलाने के लिए तो मैंने तुम्हें यहाँ लाकर रक्खा है। मैं थोड़ा सा समय और चाहती थी। फिर भी, मैं जानती हूँ, जो कुछ तुम देखोगो उससे तुम्हारा कुनूहल तान्त हा जायगा। विकट हँसी वह फिर हँसी और बोली—एक मिनट के लिए पीछे घूमो।

घटनाओं को सोचकर देखना चाहा, सौदामिनी का उसके साथ उस रास्ते जाना, वह अठपहला कमरा, उसका पर्दे के दूसरी ओर जाना, इतना तो वह याद कर सकी, किन्तु इसके बाद सब कुछ अम्पट्र था और मस्तिष्क बिलकुल शून्यवत् । किन्तु बिलकुल शून्य नहीं, उसकी क्षीण स्मृति में एक पुरुष मूर्ति मँडरा रही थी । उसकी आकृति तो उसे याद नहीं, किन्तु लम्बा वह था, और हाँ, कुछ-कुछ पहचाना हुआ भासा । उससे सरयू को डर भी लगा था । उसने जवर्दस्ती सरयू को पकड़ लिया था और अनुचित व्यवहार किया था और सौदामिनी वहाँ उपस्थित थी और उस व्यक्ति को सहायता दी थी । उसने यह भी सोचकर देखा कि उसे कुछ पीने को दिया गया था जिसे वह पीना नहीं चाहती थी और उसे गले से नीचे उतारने के लिए उसको यातनाएँ दी गई थी... .. वह कोई दवा ही थी, उसने सोचा । वह काँप उठी । यह सब एक भयकर स्वप्न सा था । तब यहाँ आकर रहने के लिए, सौदामिनी से जान-बूझकर परिचित होने के लिए, उसने अपने को धिक्कारा ।

सहसा वह चौंक उठी । यह तो वह दूसरे ही कमरे में है, लॉग भी दूसरा है । सब कुछ उसके कमरे से भिन्न है । विछौने पर वह घूमी, ताकि चारों ओर देख ले ।

जो कुछ उसने देखा, उससे वह हॉफने लगी । पलंग के पास, उसकराता हुआ, एक ऐसा व्यक्ति बैठा हुआ था जिसे कभी वह अच्छी तरह जानती थी ।

‘तुम भूल रही हो। मैंने ही तुम्हें सौदामिनी के बारे में पहले बताया था। तुमने भी ऐसी ही बनना चाहा था। अब भी चाहती हो धनी बनना, धनी ! तुमने यही कहा था।’

वह विचलित हो उठी। पूछा—‘मैं यहाँ से कैसे भाग सकती हूँ ? असम्भव है।’—उसने हँसकर कहा।

‘लेकिन मुझे जाना ही होगा, जाना ही होगा।’

सुन्दर ने आगे झुककर उसे चूम लिया, फिर कहा—‘तुम्हारे मोठ पहले जैसे ही मधुर हैं। हाँ, शायद तुम भाग सको, लेकिन अगर यह हुआ तो मेरे द्वारा ही होगा, यह याद रखना। सौदामिनी तुम्हें हमेशा यही रखना चाहती है, जैसे वह औरों को रखती है। कान के ये दोनो हिस्से हैं, इन्हें वह जेलखाना कहती है।

‘हाँ, यही मैंने भी सोचा था कि वह मुझे यहीं रखना चाहती है, लेकिन मैंने इसे देर में अनुभव किया। लेकिन तुम यहाँ क्यों प्राये सुन्दर ?’

‘क्यों आया ? क्योंकि मैं इस काम में उसका साभोदार हूँ।’

‘तुम ? लेकिन कैसे ? उसके साभोदार ?’

‘क्या तुम समझ नहीं सकती ?’

‘मुझे सब बताया सुन्दर। मैं जानना चाहती हूँ कि कल रात-वाले वह व्यक्ति कौन थे, कहाँ से आये थे ?’

‘सौदामिनी के मिहमान, सब पुरुष थे। वे कौन थे ? एक से एक, नगर के अमीर-उमरा, सभ्य कहानेवाले और पतित। और जो लड़कियाँ थीं वे यही, उसी जेलखाने में, बन्द रहती हैं। वे यहाँ से तब तक नहीं निकल सकेंगी जब तक सौदामिनी या मैं न चाहें।’

‘तो तुम लोग ऐसे व्यापार में साभोदार हो ?’

‘हाँ, यही व्यापार है और काफी आमदनी का है।’

‘मुझे उन लड़कियों के बारे में और कुछ बताया। यहाँ कौन लोग आते हैं ? क्या सौदामिनी घर में ही है ?’

‘जहाँ उनकी जरूरत हो। कुछ गुप्त व्यक्तियों के हाथ विक जाती हैं, कुछ ससार के भिन्न भिन्न देशों में भेज दी जाती हैं। बड़ी आमदनी का व्यापार है, किन्तु इसमें धूर्तता, चालाकी और विचारशीलता की आवश्यकता है। खर्चे भी बहुत पड़ता है। कुछ व्यक्तियों का मुँह बन्द रखने के लिए घूस देनी पड़ती है, फिर भी यह काम आजमाने लायक है। तुमने एक बार कहा था कि तुम व्यापार कर सकोगी। तुमने यह काम उठाना भी चाहा था। चालाक भी तुम काफी हो। यदि हम रुपये से तुम्हारी सहायता करें तो क्या हमारे सामने यह काम कर सकोगी?’

सरयू ने जवाब नहीं दिया। वह तकिये के बल पड़ी विचार कर रही थी।

‘मुझे विश्वास है, तुम्हें इस काम में सफलता मिलेगी। हमारी साम्प्रदायिक क्यों नहीं हो जाती? हमें एक तीसरे साथी की जरूरत है, किन्तु इस गुप्त काम के लिए विश्वमनीय साम्प्रदायिक मिलना कठिन है। सौदामिनी तुम्हारे बारे में कुछ नहीं जानती—तुम्हें विधवा और भली लड़की समझती है शायद।’—सुन्दर कहता गया।

‘विधवा? हाँ, वह यही जानती है।’

‘तब मैं उससे यह कह सकता हूँ। मैं समझता हूँ, वह इस बात को जानकर खुश होगी और तब तुम्हें यहाँ से भागने की भी जरूरत न रह जायगी। तुम्हें स्थान-स्थान पर दौरा करना होगा, बढ़िया से बढ़िया होटलों में तुम ठहरोगी, अच्छे लोगों से मिलोगी और तुम्हारी मादक आँखों के बल पर यह सब हो जायगा। मैं यह भी जानता हूँ कि तुम समझदार हो। यहाँ कुछ दिन रहकर हमारे काम करने का ढँग सीखो। ससार में कहाँ कहाँ हमारे कौन-कौन एजेंट हैं? वे किस नाम से इस काम को करते हैं? उनके तौर-तरीक़े, किन लोगों से बचना चाहिए—

मैंने उससे बहुत बातें भी की हैं। वह अभी बहुत भोली जान पड़ती है, किन्तु मैं समझती हूँ कि बात ऐसी है नहीं। कम से कम, उसकी असाधारण बुद्धिमत्ता और काम-चेतना, चातुरी और उसकी वे जादूभरी आँखें कहती हैं कि वह भोली नहीं, और चाहे जो हो। इतनी कम आयु में दुनिया का उसे जितना ज्ञान है और जीवन के प्रति उसका जो दृष्टिकोण है वह आश्चर्यजनक है। मैं खुद समझती हूँ, वह एक सफल सामीप्य होगी। मैं उससे आज बातें करूँगी। यदि वह तैयार हो जाय तो पहले उसे उन तीन लड़कियों का भार दिया जाय। वह काम-भर की अँगरेजी भी जानती है, इसलिए पुलिस का भी कोई डर नहीं। वह उन लड़कियों की गृह-शिक्षक बनकर साथ लगी रहेगी। हाँ, कल रात की बात बताओ। कल की बात के बारे में वह क्या सोचती है? तुमसे उसने क्या कहा?

‘बहुत-सी बातें वह भूल गई है, वह दवा शायद बहुत कड़ी थी। हाँ, तुम्हारा विचार ठीक है.....।’

अब, सरयू की गिनती सौदामिनी के अन्तःपुर की लड़कियों में की जाने लगी। वहाँ लगभग पन्द्रह बीस लड़कियाँ थीं, और सब काम सुचारु रूप से होता था। अगर कोई नया आदमी वहाँ आता, जिसे घर के उत्तरी पश्चिमी भाग का रहस्य नहीं मालूम था और जो यह नहीं जानता था कि वहाँ क्या होता है, तो वह इस बात में सन्देह नहीं कर सकता था कि यह भकान किसी धनी स्त्री का है जो आराम के साथ इस गाँव के घर में निरुद्देश्य जीवन बिता रही है।

सौदामिनी यो अनुदार नहीं थी। हाँ, हृदय नाम की वस्तु का उसमें सर्वथा अभाव था और उसके पेशे के लिए यह स्वाभाविक था। वहाँ जितनी लड़कियाँ एकत्र थीं, सब अलग-अलग स्वभाव और जाति की थीं। अतः नियंत्रण जरूरी था और यह काम दो

1

2

3 4

रहने को निमन्त्रित किया। वे आई और... कुछ को उन्हीं युवको ने धोखा दिया। विवाह का वचन देकर उनके शरीर से मनमाना लाभ उठाया, और जब शीघ्र ही वे जान गई कि क्या होनेवाला है और फिर घर लौट जाने की सोचने लगी, तभी सहसा उनसे एक स्त्री की भेंट हुई जिसने उनसे सहानुभूति दिखाई। उसने कहा कि युवावस्था में उसने भी ऐसे ही धोखा खाया था, लेकिन घबराने की जरूरत नहीं। क्यों न वे चलकर उस स्त्री के गाँव पर तब तक रहे जब तक यह सब झगडा समाप्त न हो जाय, तब सोचकर कोई रास्ता निकाला जायगा। बेचारी युवतियाँ, भुलावे में आकर, चली आती। कहना न होगा कि वे युवक भी सौदामिनी के एजेंट होते थे और वह स्त्री होती थी स्वयं सौदामिनी।

इसी तरह की और कितनी कहानियाँ थीं। कितना सहल यह सब था—लड़कियों के भाग्य के साथ यह खिलवाड़ कितना आसान था। प्रत्येक कहानी उसके मन पर जमती गई। दिन-दिन उसकी तृष्णा बढ़ती गई और इस घर में आकर बसने के लिए उसने अपने भाग्य को सराहा।

4

4

4

बाद सरयू ने कहा—सुन्दर ! इसका मतलब यह है कि अब हम तुम, दो ही साभोदार रह गये । सौदामिनी के अन्य सम्बन्धी भी तो होंगे । वे कहाँ हैं ?

‘सम्बन्धी सब दूर के हैं । उनसे वह कोई सरोकार भी नहीं रखती थी । वे भी इसका नाम नहीं लेते थे । उसकी तमाम सम्पत्ति तमस्सुक के रूप में है और वह आलमारियों में बन्द है । ताली मेरे पास है । उसको सबसे अधिक मुझ पर विश्वास था ।’

‘वह तमस्सुक अब कौन रखेगा ?’

‘मैं ।’

‘सब के सब ?’

‘तुमसे बतलाने में कोई हानि नहीं है सरयू । उसके पास बहुत सम्पत्ति थी । बैंक में तो थोड़ी ही है । बैंकों पर उसको विश्वास नहीं था ।’

‘किन्तु कोई तो उस सम्पत्ति का हकदार होगा ? कोई वसीयत उसने नहीं की ?’

‘नहीं, कोई वसीयत नहीं है । उसकी और सब सम्पत्ति कहाँ है, यह भी कोई नहीं जानता । रहा यह मकान, सो हम दोनों का सम्मिलित था । अब मेरा हो गया ।’ यह कहकर वह रुका । फिर ठड़ी साँस लेकर कहा—‘ओह, पर कितनी भयङ्कर उसकी मृत्यु हुई है । ईश्वर की इच्छा !’

सरयू गरज पड़ी—सुन्दर ! बच्चे न बनो । ईश्वर की इच्छा ! ईश्वर ! इन पर कौन विश्वास करता है ?

इस घटना के आठ महीने बाद सरयू मुझसे मिली थी—तब जब वह पक्की व्यवसायी हो गई थी ।

रकमें देकर इन्हे खरीदते थे। कुछ व्यक्ति सप्ताह या महीने के लिए इन अभागी युवतियों के कौमार्य और सतीत्व को खरीदते थे। दाम नकद लिया जाता था। सरयू को खरीदारों का भरोसा नहीं था।

किन्तु यह सब था बड़ा कठोर, अमानुषिक और निर्दय व्यापार। अपने सैकड़ों शिकारों, भोली-भाली लड़कियों के बारे में वह ऐसे बात करती जैसे कोई व्यापारी अपने माल की बात करता है। लेकिन वह विलकुल हृदयहीन भी नहीं थी। कई अवसरों पर उसने दान के रूप में काफी चन्दा दिया था। उसने मुझे अपने व्यापार के संरक्षकों के नाम भी बताये थे। कुछ उसमें सम्भ्रान्त व्यक्ति थे, कुछ शोहदे। समाज में भले आदमियों के बीच वे देखे जाते थे। मुझे आश्चर्य होता था कि यदि लोगों को यह मालूम हो जाय कि जिन बड़े और चरित्रवान् व्यक्तियों की वे इतनी श्रद्धा कर रहे हैं, जो ऊपर से नैतिकता और आदर्शवादिता का इतना बखान करते हैं, जो पराई स्त्रियों को माँ-बहन समझने का दम भरते हैं, वे भीतर से इतने पतित, दुश्चरित्र और ढोंगी हैं तो वे क्या कहेंगे, क्या सोचेंगे। इन पतितों और ढोंगियों की संख्या कितनी अधिक है, कितनी विस्तृत है, फिर भी भारतवर्ष को अपनी सभ्यता और संस्कृति पर नाज है, गर्व है! दुनिया में ऐसे ही लोग हैं जो नारी-शरीर के इस व्यापार की बात सुनकर भी एग्रा से काँप उठेंगे, यह व्यापार करनेवालों को वे 'राक्षस' कहेंगे तो ठीक भी है। किन्तु यदि नारी-शरीर के प्रति लोगों को इतनी अधिक भूख न हो तो क्या ये राक्षस बचे रहेंगे? क्या स्वयं ही नष्ट न हो जायेंगे? इन्हे दोष देना व्यर्थ है। इसके रोकने का एकमात्र उपाय यही है कि स्वभाव से कुटिल मनोवृत्तिवाले स्त्री-पुरुषों का, कामोन्मादी व्यक्तियों का और अन्य पतित व्यक्तियों का अपार धन उनसे छीन लिया जाय। सरयू जैसे नारी-शरीर

कमे देकर इन्हे खरीदते थे। कुछ व्यक्ति सप्ताह या महीने के लिए इन अभागी युवतियों के कौमार्य और सतीत्व को खरीदते थे। दाम नकद लिया जाता था। सरयू को खरीदारों का भरोसा नहीं था।

किन्तु यह सब था बड़ा कठोर, अमानुषिक और निर्दय व्यापार। अपने सैकड़ों शिकारों, भोली-भाली लड़कियों के बारे में वह ऐसे बात करती जैसे कोई व्यापारी अपने माल की बात करता है। लेकिन वह बिलकुल हृदयहीन भी नहीं थी। कई अवसरों पर उसने दान के रूप में काफी चन्दा दिया था। उसने मुझे अपने व्यापार के संरक्षकों के नाम भी बताये थे। कुछ उसमें सम्भ्रान्त व्यक्ति थे, कुछ शोहदे। समाज में भले आदमियों के बीच वे देखे जाते थे। मुझे आश्चर्य होता था कि यदि लोगों को यह मालूम हो जाय कि जिन बड़े और चरित्रवान् व्यक्तियों की वे इतनी श्रद्धा कर रहे हैं, जो ऊपर से नैतिकता और आदर्शवादिता का इतना बखान करते हैं, जो पराई स्त्रियों को माँ-बहन समझने का दम भरते हैं, वे भीतर से इतने पतित, दुश्चरित्र और ढोंगी हैं तो वे क्या कहेंगे, क्या सोचेंगे। इन पतितों और ढोंगियों की सख्या कितनी अधिक है, कितनी विस्तृत है, फिर भी भारतवर्ष को अपनी सभ्यता और सस्कृति पर नाज है, गर्व है! दुनिया में ऐसे भी लोग हैं जो नारी-शरीर के इस व्यापार की बात सुनकर भी घृणा से काँप उठेंगे, यह व्यापार करनेवालों को वे 'राक्षस' कहेंगे जो ठीक भी है। किन्तु यदि नारी-शरीर के प्रति लोगों को इतनी अधिक भूख न हो तो क्या ये राक्षस बचे रहेंगे? क्या स्वयं ही नष्ट न हो जायेंगे? इन्हे दोष देना व्यर्थ है। इसके रोकने का एकमात्र उपाय यही है कि स्वभाव से कुटिल मनोवृत्तिवाले स्त्री-पुरुषों का, कामोन्मादी व्यक्तियों का और अन्य पतित व्यक्तियों का अपार धन उनसे छीन लिया जाय। सरयू जैसे नारी-शरीर

बुद्धिमत्तापूर्ण है। किन्तु कितनी वीवियाँ यह सोचती हैं? अगर उन स्त्रियो से, उन पनियो से, यह बात कही जाय तो वे इस पर विश्वास नहीं करेंगी, किन्तु बाद में जब देखेगी कि उनका पति उन्हें नहीं प्यार करता . . . पति के लिए कोई रास्ता नहीं, उस पर सब लोग व्यभिचार का दोष लगायेंगे।

जीवन के प्रति दूषित दृष्टिकोण रखते हुए भी सरयू मानव-चरित्र की तीक्ष्ण पारखी थी। कितना अचम्भा है कि वह मुखाकृति, आँख और शब्दों से मनुष्य-चरित्र को पढ़ लेती थी। न जाने कितनी लड़कियों को—जिन्हें उसने खरीदा और बेचा—उसने देखा तक नहीं था। कुछ विशेष लड़कियों को ही वह देखती सुनती थी और मालूम होता था कि उन पर वह कुछ जादू सा कर देती थी। जैसा चाहती वे वैसा ही करतीं। वह एक वौकी पर बैठ जाती, लड़कियाँ एक के बाद एक उसके सामने लाई जातीं, उसके पाँव पड़तीं, हाथ जोड़तीं। और सरयू उनसे वचन लेती कि वे सदा उसकी इज्जत करेंगी, आज्ञा-पालन करेंगी और कभी किसी पुरुष या स्त्री से इस मकान में होनेवाली बातों या घटनाओं के बारे में कुछ न कहेंगी। उसने मुझे यह भी बताया था कि आज तक कभी किसी लड़की ने इस वचन को नहीं तोड़ा। धीरे-धीरे मैंने यह भी जान लिया कि उसकी खरीदी हुई लड़कियों में सभी जातियों की थीं। बङ्गाली, बिहारी, युक्तप्रातीय, मारवाड़ी, गुजराती, मराठी, पहाड़ी और मुसलमान युवतियाँ उसके द्वारा सैकड़ों की संख्या में खरीदी और बेची जा चुकी थीं। मैंने उनमें से कुछ लड़कियों को देखा था—वे बड़ी सुन्दरी थीं। वे सब तरह की थीं, सौंदर्य के जितने भी रूप हो सकते हैं, सब मौजूद थे। लम्बी, नाटी, छरहरी, मोटी, सुन्दर घुँघराले घालोंवाली, गोरी, काली, सौम्य और चंचल, सभी तो थीं। सरयू अपने व्यापार को अच्छी तरह जानती थी। सरयू ने ही एक बार कहा

‘हम किसी न किसी तरह उनसे पीछा छुड़ाती हैं।’—उसने हँसकर, व्यापारिक ढंग से उत्तर दिया।

‘तब वे कहाँ जाती हैं?’—मेरा प्रश्न था।

कौन जाने कहाँ जाती हैं। यह देखना मेरा काम नहीं। नदी में डूब मरती होगी। कम से कम, आये दिन नदियों में से जो स्त्रियों की लाशें निकाली जाती हैं वे यही साबित करती हैं।

यह सब कहते हुए वह मेरी आँखों में सीधे देखती जाती थी। अगर मैंने उसे इस तरह शान्त बैठकर यह सब कहते न सुना होता तो मुझे यह कभी विश्वास न होता कि एक मनुष्य इतना बड़ा राक्षस भी हो सकता है। उसके लिए स्त्रियाँ, लड़कियाँ, आठ या दस-बारह साल के लिए रुपया पैदा करने की निर्जीव मैशोनें थीं। उसके बाद मन और तन से पूरी तरह बेकार हो जाने पर, बीमारी हो जाने पर, वे भारी दुःख के भार से दबी, या तो सड़को पर मारी मारी फिरने के लिए छोड़ दी जाती थीं या वे नदी में डूबकर अपना जीवन समाप्त कर देती थीं। यही उनका मूल्य था।

मे लड़कियो से जान-पहचान की जाती है, किस तरह नौकरी का झूठा लोभ देकर उन्हें साथ लाया जाता है। उसी ने मुझे बताया कि अभी जर्मनी और आस्ट्रिया में एक और नया उपाय काम में लाया जाने लगा था, जिसे थोड़े दिन बाद पुलिस ने ताड़ लिया और सब देशों की पुलिस को इसकी सूचना दे दी गई। इसमें होता यह था कि इस व्यापार के व्यापारी अपने शिकार को पहचान लेते थे। पता लगा लेते थे कि किस किस दिन वह मकान के बाहर अकेली निकलती है। जो लोग इनके पीछे लगाये जाते थे वे या तो दो औरतें होती थी या कभी-कभी जनाने लिवास में मर्द होते थे। वह लड़की कभी जब अकेली कहीं जाती तो ये उसके पीछे लग जाते। पता चलने पर वह लड़की कदम बढ़ाती तो ये भी बढ़ाते। अगर वह धीरे चलती तो ये भी धीरे चलने लगते, पर रहते पास ही। वह बेचारी जहाँ कहीं जाती, ये साथ लगे रहते। वह किसी दूकान में जाय, ये भी जायेंगे; रेस्तराँ में घुसे, ये भी जाकर पास ही की टेबुल पर चाय पियेंगे। वह बाहर चलेगी, ये भी चलेंगे। इस पर धवराकर यदि वह लड़की शोर मचाती या विरोध करती तो पूछनेवालों से ये कह देते कि इस लड़की का दिमाग खराब है और हम इसकी देख-रेख के लिए साथ जा रहे हैं। इस पर वह लड़की जितना ही विरोध करेगी, जितना ही शोर-गुल करेगी, देखनेवाले यही समझेंगे कि वह पागल जरूर है। पुलिस अधिकारियों को भी यही शक होगा। बेचारी लड़की विलकुल धवराकर, पास ही जाती खाली गाड़ी बुलाकर उस पर भागेगी। पीछा करनेवाले दूसरी पर सवार होंगे। रुकना न होगा कि वह खाली गाड़ी भी इन्हीं पीछा करनेवालों के दल की ही किसी आदमी की होती थी। इसके बाद फिर उस अभागि बालिका का पता लगना कठिन था। दूसरे उपाय में स्त्री दलालों या छद्मवेशीय पुरुष दलालों से काम लिया जाता था। ये

है, उनके घरवालो या सगे सम्बन्धियों को इस सत्य का आभास तक नहीं था।

जिन मकानों में यह व्यापार वेधड़क चला करता है उनकी पहचान भी सरयू ने मुझे बताई थी। बाहर से देखने में वे शरीफ आदमियों के घर जान पड़ते हैं, गलियों में होते हैं, उनके भीतर दुनिया भर की गन्दी और बीभत्स तसवीरे होती हैं। ज्यादा आमदनीवाले घरों में सुगन्ध और कम आमदनीवाले मकानों में दुर्गन्ध और गन्दगी भरी होती है। बाहर से देखकर कोई उसके भीतर की नग्नता और बीभत्सता की कल्पना तक नहीं कर सकता। भले आदमी वास्तव में पता तक नहीं जानते, किन्तु गन्दी मनोवृत्ति के लोग, जिनका यही नीच मनोरञ्जन है, इन घरों को देखते ही दूर से पहचान लेते हैं।

करना चाहती। पत्नी का स्वयं आग्रह है कि एक स्त्री नौकर रख ली जाय जो पत्नी का काम भी दे सके। मकान में बच्चे नहीं हैं।

स्त्रियों के विषय में कितनी विस्तृत जानकारी सरयू को थी। उनकी विशेषताएँ, उनके स्वतन्त्र और उनकी मौजें, उनके बहम, उनकी पसन्द और नापसन्दगी, उनकी कमजोरियाँ, उनके दोष और अवगुण, उनके चरित्र, उनके अन्तरङ्ग विचार, गरज यह कि स्त्रियों की जितनी भी बातें हो सकती थीं, सबकी पड़िता सरयू थी। और इसी तरह, पुरुषों के विषय की भी कुल जानकारी उसे थी। वह कहा करती थी कि शान्त, गम्भीर, विनम्र और ऊपर से खूब लज्जाशील औरतें ही सबसे ज्यादा खतरनाक होती हैं। इनसे हमेशा बचना चाहिए। ये सबसे अधिक चरित्रभ्रष्ट और नीतिभ्रष्ट होती हैं। अविनयी, मुखरा लड़कियाँ, बड़ी चंचल और अलहड लड़कियाँ और साहसी लड़कियाँ साधारणतया दोषरहित होती हैं। वे थोड़ी-बहुत हावभाव-प्रदर्शन-प्रिय तो होती हैं, किन्तु इससे आगे नहीं बढ़ना चाहतीं। सरयू ने इन धीर, गम्भीर, विनम्र और लज्जवन्ती स्त्रियों की कई कहानियाँ मुझे सुनाई, जिन्हें वह अच्छी तरह जानती थी और जो छिपे-छिपे उसके यहाँ आती-जाती थीं। कुछ तो दिन को बाज़ार जाने या सखियों से मिलने जाने के बहाने उसके यहाँ आती थीं। इन मकानों में एक गुप्त द्वार होता था। उसी से यह आस-पस-पस होती थी। कुछ सवेरे गंगा या जमुना नहाने के बहाने, कुछ शाम को मन्दिर में दर्शन के बहाने, और कुछ घूमने जाने के बहाने इन घरों (प्राइवेट हाउसों) में पधारती थीं। ऐसी ही एक स्त्री का सरयू ने वर्णन किया, जिसका नाम था मालती।

मालती लम्बी, सुन्दर स्त्री थी। उसके अङ्ग-प्रङ्ग साँचे मोड़ले थे। वह बहुत गम्भीर रहता थी। कोई उसे उत्तेजित नहीं कर सकता था। कपड़े अच्छे जरूर पहनती थी, किन्तु भड़कीले नहीं।

एक बार सरयू से मैंने पूछा कि क्या कभी तुम्हारे यहाँ धर्मात्मा—पण्डे पुजारी—भी आते हैं। वह गम्भीर हो गई, हिचकिचाई और बोली—ऐसे ही कभी आते हैं। एक तो वे मेरी पूरी फीस नहीं दे सकते, दूसरे उन्हें समाज में बदनाम हो जाने का डर रहता है। हाँ, कभी कभी कच्ची उमर के नये साधु संन्यासी आ जाते हैं। उसने बताया कि मेरे सबसे अच्छे गाहक वृद्ध पुरुष ही हैं, वे जो पचास से ज्यादा उम्र के हैं। कारण शायद यही था कि वे जानते थे कि उनकी मृत्यु बहुत नजदीक है, इसी लिए वे जीवन में जितना सुख उठा सकते थे, उठा लेना चाहते थे। इन बूढ़ों के पास जरूरत से ज्यादा रुपया भी होता था और उसके खर्च करने का शायद यही एक अच्छा उपाय उनके सामने था।

इस व्यापार का एक पहलू और भी होता था। नग्न तस्वीरें लेना और बेचना। इस काम के लिए कुछ खास चित्रकार नौकर रखे जाते थे, जो ऐसी तस्वीरें बनाते थे। नारी-शरीर के जितने भी नग्न चित्रण हो सकते थे, सब बनाये जाते थे और गुप्त एजेंटों द्वारा उन्हें बेचा जाता था। सभी स्त्री-पुरुष शैक्ष से इन्हें खरीदते थे। खुले आम इस तरह की तस्वीरें बेचना जुर्म है, इसलिए बहुत छिपाकर यह काम किया जाता था। और ये चित्रकार कौन होते थे, जो अपनी कला की इस तरह हत्या करते थे? ये बहुत गरीब होते थे और रुपयों का लाभ उन्हें यह काम करने को प्रेरित करता था।

पहले-पहल सरयू जब सौदामिनी के गाँववाले घर गई थी तब उसके मन में यह इच्छा हुई थी कि एक दिन वह उस घर की मालकिन हो जाय। कुछ बरसों बाद, धीरे-धीरे, ऐसा हो भी गया। उसने उस मकान में कोई विशेष परिवर्तन नहीं किया। वह दीवारों से घिरा 'जेलखाना' ज्यों का त्यों रहा।

मन समर्थक न हो। उनके आसपास के रहनेवालो और सगे-सवधियो को इस बात का भ्रम तक नहीं हो सकता कि वे बड़े कट्टर चरित्रवान् और सदाचारी नहीं हैं। ऐसे पुरुष लगभग सप्ताह के एक ही दिन, एक ही नियत समय पर इन 'प्राइवेट हाउसो' में जाते हैं, कुछ पन्द्रह दिन पर एक बार, कुछ तीन-चार सप्ताह पर एक बार। उनका नियत समय रहता है जब पहले से कोई खास लड़की उनके लिए तैयार रखी जाती है। और वे उसके साथ मन बहलाते हैं। कम से कम, उनकी वीवियो को इस बात की कल्पना तक नहीं होती। कुछ ऐसे भी होते हैं जो सप्ताह में कई बार आते हैं, हमेशा शोर-गुल, लड़ाई-झगड़ा करते हैं और कभी सन्तुष्ट नहीं होते। फीस के लिए लड़ते-झगड़ते हैं, नशा पीकर आते हैं और पागलपन करने लगते हैं। वे बेकाबू हो जाते हैं। ऐसी को लड़कियाँ भी पसन्द नहीं करती और यही चाहती हैं कि उनसे सावका न पड़े। जिन व्यक्तियों की सरयू की पालिता लड़कियाँ पसन्द करती थीं वे युवक थे, नई उम्र के। वे जल्दी सन्तुष्ट हो जाते थे और परेशान नहीं करते थे। वे नम्र भी अधिक होते थे। फिर, युवावस्था तो प्रेम करने के लिए है ही। कभी-कभी स्कूल के विद्यार्थी भी आते थे। अँधेरा हो जाने के बाद, शर्माते हुए, वे आते थे और उनके पास पैसे भी अधिक न होते थे। उन्हें सरयू 'ओव्लाइज' कर भी देती थी, उनके लिए प्रवन्ध कर देती थी।

सरयू की स्मरण-शक्ति बहुत तेज थी। एक बार भी जो पुरुष उसके यहाँ होकर गया, उसे बरसों बाद भीड़ में देखकर भी वह पहचान लेती थी। कभी-कभी इन घरों में हत्या, रक्तपात और आत्महत्याएँ भी हो जाती थीं। एक ऐसी ही आत्महत्या का जिक्र उसने किया था। एक लड़की बहुत ऊँचे खान्दान की थी। वह छिपकर उसके यहाँ आती-जाती थी। इस तरह कई कई पुरुषों से उसका संघ था। यहाँ आकर वह शराब भी पीने

गोली मारकर आत्महत्या कर लेगा। एक दिन जब वह एक बढ़िया होटल में रात को खाना खा रहा था, उसने देखा कि अच्छे कपड़े पहने एक स्त्री बड़े ध्यान से उसकी ओर देख रही है। खाना समाप्त होते न होते वह पास आ गई और साथ बैठकर उसने कॉफी पीने की इच्छा की। बात ही बात में उसने उस नव-युवक से अपने घर चलने को कहा। युवक ने रुखाई से उत्तर दिया—देखो, मैं तुमसे सब बातें साफ-साफ कह देना चाहता हूँ। शायद तुम मुझे बहुत धनी समझ रही हो। मैं धनी मालूम जरूर देता हूँ; क्योंकि कभी मेरे पास बहुत रुपया था। लेकिन इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। मेरे पास इस वक्त पचास पौंड से भी कम बचे हैं और वे भी जब समाप्त हो जायेंगे तब भगवान् जानें, क्या होगा। मैं समझता हूँ, मुझे भी औरों की तरह नाली में लोटना पड़ेगा। मैं यह तुमसे इसलिए कह रहा हूँ जिसमें तुम अपना समय नष्ट न करो। अब तुम कृपा करके जाओ।

वह स्त्री थोड़ी देर तक चुप रही, बराबर युवक पर अपनी दृष्टि जमाये रही। फिर सहानुभूति के स्वर में बोली—मैंने सचमुच तुम्हें इतना गरीब नहीं समझा था। लेकिन तुम यह क्यों समझते हो कि मैं तुमसे रुपये चाहती हूँ? तुम मुझे क्या समझते हो? तुम मेरा अपमान कर रहे हो। मैं तो केवल तुम्हें अपने घर चलने के लिए कह रही हूँ। मैं रुपये नहीं माँगती। मैं तुम्हारा धन नहीं चाहती। अगर तुम्हारे पास हजारों पौंड होते तो भी मैं न माँगती। क्या तुम्हारे ऊपर बहुत कर्ज है?

युवक ने संकोच के साथ कहा—एक हजार पौंड से भी ज्यादा।

‘बेटर’ के आने पर खाने का दाम भी उस स्त्री ने ही चुकाया। उसने उठते हुए कहा—मेरे साथ आइए।

चकराया सा वह पीछे-पीछे बाहर निकला। बाहर दो नौकर गाड़ी के साथ खड़े थे। दोनों सवार हुए। आष घंटे से अधिक

इन बदनाम घरों में बसने या आने-जानेवाली बहुत कम लड़कियाँ पागल होते देखी गई हैं। इसका कारण, सरय के कथनानुसार, उनकी अच्छी देख-रेख है। जब वे सस्ते घरों में भेज दी जाती हैं और वहाँ, गलत प्रयोग से, उनमें जल्दी ही शारीरिक दुर्बलता आ जाती है तब भी उनका मस्तिष्क ठोक काम करता रहता है—तब तक, जब तक उनमें कोई रोग न उत्पन्न हो जाय। पेशा तो गन्दा है ही, इसके अतिरिक्त उनके रहन-सहन का ढङ्ग और दैनिक जीवन बहुत अस्वास्थ्यकर और दूषित है। सूरज की खुली धूप में निकलने का अवसर उन्हें बहुत कम मिलता है, परिश्रम किसी तरह का हो नहीं पाता, मिठाई आदि का अत्यधिक सेवन और सोने का अवसर केवल दिन के ही उन्हें मिलता है। रात भर के जागरण में जो स्फूर्ति और शक्ति वर्बाद होती है वह दिन भर के भी सोने से संचित नहीं होती।

निःसन्देह कुछ स्त्रियाँ इस घृणोत्पादक अस्तित्व से छुटकारा पा जाती हैं, किन्तु इतने वर्षों तक जिस तरह का जीवन बिताने में उन्हें अभ्यास हो जाता है वह उन्हें दुनिया के और किसी काम लायक नहीं रहने देता। वे भी वहाँ से छुटकारा पाकर वय यही व्यवसाय आरम्भ करती हैं—कहीं ऐसे ही अड्डे गोलकर स्वयं उसको मालकिन बन बैठती हैं। और, तब स्वयं तने वर्षों तक उस अन्धरूप में रहकर कौमार्य और सतीत्व के यापार का जो अगाध अनुभव उन्होंने प्राप्त किया है उसके

लडकी थी। सरस्वती उसका नाम था। वह वज्रालिन थी। उसे रात को वहाँ देखकर आश्चर्य हुआ। पूछने पर जो कुछ उसने बताया वह रोगटे खड़े करनेवाला है। उसने कहा कि उसे यह कुटेव उसके सगे भाई से लगी है। वचपन से भाई और वह साथ खेले थे। बड़े होने पर, दोनों के शरीरो में यौवन के चिह्न जागृत होने पर, वचपन का वह खेल युवावस्था के 'खेल' में बदल गया। भाई और वहन के जाहिरा सम्बन्ध के साथ, भीतर ही भीतर, दोनों में प्रेमी-प्रेमिका का सम्बन्ध रहा। काम-चेतना इतने विकृत रूप में उभरी कि दोनों के सम्हाले न सम्हली। एक दिन घरवालों पर यह भेद खुला। पुरुष होने के नाते भाई सस्ते छूट गया। वहन सरस्वती वुरी तरह पीटी गई। किन्तु इस मार-पीट से काम का वह स्वाद, वासना का वह आनन्द, दवाये नहीं दवा और आज वह जो कुछ है, जाहिर है। दिन को वहकालेज की . . क्लास की छात्रा है, रात को यहाँ आती है। पैसो की उसे जरूरत नहीं, वह इस लोभ से यहाँ नहीं आती। घर की धनी है, आती है केवल सन्तोष-प्राप्ति के लिए, 'मन बहलाने'। ऐसे अनगिनत उदाहरण हैं। इन घरों में रहने-वाली औरते भी कण्ठी-माला फेरती हैं, सुबह-शाम पूजा करती हैं। ऐसा करके वे अपनी आत्मा को ये सन्तोष दे लेती हैं कि दुर्भाग्य से हमें ऐसा नारकीय जीवन चिताना पड़ रहा है। भगवान् के सामने इस तरह पश्चात्ताप करनेवाली वही स्त्रियाँ होती हैं जो वास्तव में अपनी इच्छा के विरुद्ध यहाँ धोखा देकर लार्ड गई हैं।

यूरोप में एक तान्त्रिक सम्प्रदाय है जिसके गुप्त सकेत-चिह्न हैं। उस सम्प्रदाय के स्त्री-पुरुष एक दूसरे को बिना किसी प्रकृत चिह्न के भी तुरन्त पहचान लेते हैं। नारी-शरीर के इन व्यवसायियों में भी यही गुण देखने में आते हैं। इनका

मुमकिन है, वह आस-पास कहीं छिपा बैठा हो। लेकिन यह उस आदमी के सम्पर्क से बुरा नहीं जिसने हजारों स्त्रियों को सर्वनाश के मुँह में ढकेल दिया है, जो इस गन्दे, नारकीय व्यापार के अनगिनत शिकारों की हत्या का एकमात्र जिम्मेदार है। सरयू को मैं जितना जान सका था उससे मैं कह सकता हूँ कि कभी-कभी उसके पास बैठे बैठे मुझे ऐसा लगता था कि अब एक मिनट भी इस नारी के पास ठहरना मेरे लिए असम्भव है। घृणा और क्रोध से मेरा रोम-रोम काँप उठता था। वह स्वयं कई बार जेल की हवा खा चुकी थी, किन्तु इस विषय में कुछ कहती न थी। कई बार उसके इन घरों पर पुलिस धावा कर चुकी थी, किन्तु सौभाग्य से वह एक बार भी पकड़ में नहीं आई—तलाशी के समय वहाँ उपस्थित न थी। हर बार उस भकान की मालकिन ही, जिसे सरयू ने उस घर का चार्ज दिया था, पकड़ी गई और उसने दण्ड भुगता। किन्तु उन्हें विश्वास रहता था कि जेल से छूटते ही सरयू उन्हें फिर बहाल कर देगी, अतः इस जेल-प्रवास को वे मामूली ही गटना समझतीं।

मैं समझता था कि दुनिया में जानने योग्य जितनी बातें हो सकती हैं उन सबको मैं जानता हूँ, किन्तु सरयू की कितनी ही बातें मुझे आश्चर्य में डाल देती थीं।

सरयू का ऐसे कितने ही व्यक्तियों से घना सम्बन्ध था जो एक या अधिक स्त्रियाँ खरीदने उसके पास आते थे—उसी तरह लड़कियाँ खरीदते थे जैसे कोई साबुन की चट्टियाँ खरीदे। इन खरीदनेवालों में एक बहुत धनी व्यक्ति था जिसकी स्त्रियों की भूख कभी बुझती नहीं थी। वह एक बार में दस से कम लड़कियाँ नहीं खरीदता था। उसके यहाँ से जब 'आर्डर' आता, सरयू का कहना था कि, वह दिन ऐतिहासिक होता था। उस दिन सब स्त्रियों में होड़ लग जाती थी।

अपने गाहकों में सरयू यदि किसी श्रेणी से डरती थी तो वह अपराधी श्रेणी थी; जैसे चोर, डाकू आदि। वे इस घर के निवासियों को भी अपने जैसा ही अपराधी समझते थे जो एक हद तक सही भी था और इसी लिए वे यहाँ आकर खुल खेलते थे। मार-पीट तक कर बैठते थे। यदि इस मार-पीट ने गम्भीर रूप धारण कर लिया तो बात अधिकारियों के कान तक पहुँचती थी। जाँच-पड़ताल की नौबत आती थी। और नारी-व्यवसायियों के लिए इससे भयकर बात कोई नहीं हो सकती कि इस तरह वे पकड़े जायें, उनका भेद खुले।

कभी आँखों के भाव भी रोग को जाहिर कर देते हैं। रोग अधिक बढ़ जाने पर हाथों के रूप से भी पता लग जाता है। ऐसी दशा में अँगुलियों की सधियों का रंग बहुत अप्राकृतिक हो जाता है। मैंने ऐसे व्यक्तियों को भी देखा है जो ऊपर से बहुत तन्दुरुस्त जान पड़ते हैं। मैंने उन्हें नम्र देखा है। उनकी पसलियों पर खुले मुँह के भयङ्कर घाव मैंने देखे हैं। आश्चर्य है कि ऐसे व्यक्ति भी इन घरों में आकर खी संसर्ग करना चाहते हैं। मैंने यह जानने का भी तरीका निकाल लिया है कि मेरे यहाँ आने-जानेवाले रोगी तो नहीं हैं। मैं नहीं चाहती कि ये रोग मेरी स्त्रियों में फैलें। यदि कभी ऐसे पुरुष मेरे यहाँ आ जाते हैं तो मैं उन्हें तुरन्त निकलवा देती हूँ।

आप न जानते होंगे, आत्महत्या की आधी या इससे अधिक वारदातें इन रोगों के ही परिणाम हैं। रोग और बदनामी। अगव्यारों में खबरे छपती है—अमुक-अमुक युवक या युवती, जो सम्भ्रान्त और ऊँचे कुल के थे, जहर खाकर या नदी में डूबकर मर गये। पढ़कर हम कह उठते हैं—हाय-हाय, उसकी आत्महत्या का क्या कारण रहा होगा? अक्सर धन की कमी और बेकारी के कारण भी आत्महत्याएँ होती हैं किन्तु जहाँ यह नहीं है वहाँ अधिकांश आत्महत्याओं के मूल में यही रोग और 'ब्लैक मेलिंग', भय दिग्गलाकर रुपये ऐंठने का कारण होता है। और एक तरह से, ऐसे व्यक्तियों का यह दुःख अन्त ठीक भी है। उनके जीवित रहने की आवश्यकता हो क्या? सफलित जैसा भयकर रोग जब एक बार शरीर में घर कर लेता है तब वह किसी तरह अच्छा नहीं हो सकता। शुरू-शुरू में किसी अनुभवी और जानकार डाक्टर से सलाह लेना अभी अभी हितकर हो सकता है। सब डाक्टर भी इस रोग को अच्छी तरह नहीं समझते। 'सफलित' के रोगी की स्वाभाविक मृत्यु बड़ी भयङ्कर होती है। देखकर कलेजा काँप जाता है।

वे एक जानवर का गला दवाते पकड़ लिये गये। मुकदमा चला और सजा हो गई। जेल से छूटने पर वे फिर यही करने लगे। यह विषयोन्माद था। ऐसा करने से वे अपने को रोक नहीं पाते थे। सरयू का कहना था कि ऐसे व्यक्तिवास्तव में पतित नहीं होते। यह मानसिक रोग होता है। ऐसे व्यक्तियों को जेल में बन्द करने की जरूरत नहीं। अस्पतालों और पागलखानों में रखकर इनकी चिकित्सा करनी चाहिए। इस विषयोन्माद के कितने ही उदाहरण सरयू ने दिये थे।

सरयू ने जो कुछ कहा वह यदि सत्य था—और उसे भूठा मानने की कोई वजह नहीं मालूम होती—तो कहना पड़ेगा कि मानव-मस्तिष्क एक असाधारण वस्तु है।

कामातुरता—काम-चेतना—भिन्न व्यक्तियों में भिन्न-भिन्न प्रकार से किस तरह जागृत होती है, इस संबंध का सरयू को अगाध ज्ञान था। ऐसे कितने ही व्यक्तियों को वह जानती थी जिन्हें, किसी स्त्री के पाँव देखकर ही, अपने को रोकना कठिन हो जाता था। स्त्री के पाँव देखकर ही वे बेकायू हो जाते थे! किसी स्त्री के चेहरे की ओर इनकी दृष्टि पीछे जाती थी। कुछ ऐसे होते हैं जो स्त्रियों के बाल देखकर ही उत्तेजित हो जाते हैं—उन्हे काट तक डालते हैं! रुपड़े देखकर, कपड़े पहनने के ढंग देखकर, उत्तेजित हो जाना तात्वाभाविक है। सीने पर एक ओर का कपड़ा हटा देकर मुन्नी बोह के जम्पर देखकर या शगर पर खेलनेवाली रंगीन माडी देखकर कितने ही पागल हो जाते हैं। स्त्रियों के शरीर की गन्ध या उनके लगाये हुए इत्र आदि भी 'काम' का भंडारण हैं।

सरयू का कहना था कि दुनिया में जितने तरह के अपराध हैं, सब पागलपन के प्रतीक हैं और ऐसे 'पागलों' को जेल का दण्ड देने की अपेक्षा उनकी दवा करना ज्यादा उचित है।

उन लड़कियों को अजीब जीवन कथाएँ थीं। एक लड़की किमो बहुत धनी की पत्नी की नौकरानी थी। उन्हीं दिनों उसी मकान में एक और परिवार अतिथि के रूप में आकर ठहरा। उस परिवार की स्वामिनी को नौकरानी 'पसन्द' आ गई। उन्होंने उससे कहा कि यहाँ का काम छोड़कर हमारे साथ चलकर रह। इसके लिए उन्होंने नौकरानी को वहाँ से दुगुना वेतन देने को कहा। थोड़े दिनों तक नई मालकिन ने जरूरत से ज्यादा प्रेम दिखाया, किन्तु साल भर बाद उनकी तबीयत भर गई और उन्होंने उसे निकाल दिया। लाचार हो वह सड़क पर घूम रहा थी। उसने एक अजनबी से पूछा कि मैं कहाँ जाकर रहूँ, मुझे कहाँ नई नौकरी मिल सकती है। उस व्यक्ति ने उसे एक छा का पता बताया जिसे एक नौकरानी की जरूरत है और जहाँ वह 'आराम' से रहेगा। काफी दिन बीत गये। लड़की ने घर पर कई खत भेजे पर माँ-बाप का कोई उत्तर न आया। घबराकर उसने एक तार लिखवाया जिसे उसकी नई मालकिन ने यह कहकर ले लिया कि मैं उस अपने खर्च से भेज दूँगी किन्तु तार का कुछ जवाब न आया। तब हुआ यह कि एक रात को उसकी यह मालकिन और उसका स्यामा, या वह आदमी जिसे वह अपना पति बतलाती थी उस लड़की के कमरे में एकाएक घुस आये और उस आदमी ने लड़की से अनुचित प्रस्ताव किया। तब वह लड़की समझी कि स्यामा चट्टियों के जवाब नहीं मिलते थे और तार का जवाब भी

पुरुषों द्वारा मली-दली जा चुकी है, कितने लोग उसके शरीर के साथ खेल चुके हैं।

सरयू का कहना था कि किसी व्यापार में सफल होने के लिए उसकी समूची जानकारी होनी चाहिए, उस व्यापार का पिछला इतिहास जानना आवश्यक है और उसके समस्त आगत परिणामों की कल्पना करने की शक्ति अपेक्षित है। और सरयू, इस दृष्टि से, अपने काम में 'उस्ताद' थी। उसे वेश्या-प्रथा के इतिहास की आश्चर्यजनक जानकारी था।

सरयू का दृढ़ विश्वास था कि सदा, सब युगों में, दुनिया में सबसे भ्रष्ट और पतित व्यक्ति साधु-संन्यासी ही रहे हैं। लोगों के लिए यह आश्चर्य की बात हो सकती है पर सरयू के पास इसके प्रमाण थे। वह कहा करती थी कि मानव-स्वभाव बदला नहीं जा सकता। बहुत से साधु-संन्यासी पवित्र जीवन बिताने—काम-सम्यन्धों में संयम से रहने—के लिए ही माया-मोह से भरी दुनिया से अलग होते हैं। कुछ महीनों तक, या बरस दो बरस तक, वे अपनी इस चेष्टा में सफल भी होते हैं और फिर धीरे-धीरे प्रकृति उन पर विजय पाने लगती है। अन्त में वे, भीतर ही भीतर, पक्के दुराचारी बन बैठते हैं। अगर ऐसा नहीं है तो यह क्या बात है कि फैशन की बढ़ती के जमाने में, स्त्रियों के शरीर पर कम कपड़े देखकर, या उनके खुले हाथ या छाती देखकर, इन धर्मात्माओं के क्रोध का ठिकाना नहीं रहता? कारण यही है कि स्त्रियों को उस तरह से कपड़े पहने देखकर उनकी वह कामवृत्ति जो बरसों से ज्वरदस्ती, संयम के नाम पर, दबाकर रखी गई है उत्तेजित होती है। चूंकि उन्हें स्वयं ऐसा अनुभव होता है, इसलिए वे समझते हैं कि जो भी व्यक्ति उन स्त्रियों को ऐसे कपड़े पहने देखेगा उसकी काम-चेतना जागृत होगी।

सकता । फिर ऐसे कामुक व्यक्ति जीवन के अन्य क्षेत्रों में विलकुल योग्य होते हैं, अतः राष्ट्र के अन्य कार्य सही-सही चलते रहते हैं । लोग बड़े-बड़े साम्राज्यों के विकास और पतन की बात करते हैं । उस साम्राज्य की कामलोलुपता और नोतिभ्रष्टता को पतन का कारण बताते हैं । पर यह ठीक नहीं है । जहाँ 'पतित' कहे जानेवाले साम्राज्य भूलुण्ठित हुए हैं वहाँ धर्मध्वजी शासन भी धूल में मिल गये हैं ।

/

मेरा साहस नहीं होता। प्रस्तुत पुस्तक से कहीं अधिक बड़ी और काम की पुस्तक उसकी बातों पर तैयार हो सकती है। खेद की बात यह है कि हमारा कानून और कानून के बनानेवाले बहुत अधिक ढोंगी हैं। आज जैसे कानून हैं उनमें इस तरह की लाभप्रद और जरूरी बातें लागू के सामने रखना भी अपराध है। किन्तु इन विषयों की जानकारी यदि विस्तृत रूप से होने दी जाय तो बहुत से निष्कपट सीधे-सादे व्यक्ति बुराईयों से बच जायें।

जब मैंने पूछा कि ये साधारण वेश्याएँ किस श्रेणी की स्त्रियाँ होती हैं तब उसने बताया कि गाँवों में तो ये निम्न श्रेणी से आती हैं, किन्तु शहरों में आजकल स्वच्छन्द प्रेम और रोमांस इतना प्रचलित है कि ऊँची श्रेणी में बहुतायत से ऐसी स्त्रियाँ पाई जाती हैं। शहरों की बढ़ती हुई आबादी के साथ ही वेश्याओं की भी वृद्धि स्वाभाविक है। वेश्याएँ कई तरह की होती हैं। कुछ खुले आम अपना पेशा करती हैं, कुछ छिपकर। कोई स्त्री तब तक वेश्या नहीं कही जा सकती जब तक वह रुपये के ही लिए अपने तन का सौदा नहीं करती। यदि यह पता लग जाय कि कोई स्त्री अपना तन किसी पुरुष को प्रेम या प्यार के बदले में देती है तो वह कानून की दृष्टि से 'वेश्या' नहीं कही जा सकती, भले ही वह पुरुष बाद में उसे रुपये देता रहता हो। छिपकर वेश्या का पेशा करनेवाली—या अर्द्धवेश्याएँ—भी कई तरह की होती हैं। एक श्रेणी इनमें ऐसी स्त्रियों की होती है जो केवल भले और ऊँचे घरों के लोगों की ओर ही आकृष्ट होती हैं। उन लोगों का मनोविनोद करना ही उनका लक्ष्य होता है। वे इन स्त्रियों के घरों का किराया देते हैं, इनके खाने-पहनने का खर्च देते हैं और दूसरे खर्च भी। ये स्त्रियाँ भी सभी जगह देखी जा सकती हैं। सभाओं में भाग लेती हैं, मिनेमा-थियेटर देखने जाती हैं, अच्छे कपड़े पहनती हैं, बहुत सभ्य और सुधरी जान पड़ती हैं। जैसा कहा जाता

घृणा है, पुरुषों से नफरत है। यदि रुपये कमाने का और कोई साधन हो तो वे तुरन्त यह पेशा छोड़ दें। किन्तु समाज में उनके लिए सम्मानपूर्वक रोज़ी कमाने का कोई उपाय नहीं, खासकर तब जब वे वेश्या बन चुकी हो। अभी तक ऐसे लोगो की कमी नहीं है जो यह समझते हैं कि एक वेश्या हर तरह से भ्रष्ट होती है—नशेवाज होती है, जवान की तेज़ और चोटी होती है। किन्तु आर्थिक कारणों से वेश्या बनी स्त्री में ये बातें नहीं होतीं। जवान की तेज़ तो वह कभी नहीं होती, यद्यपि पुरुषों से हमेशा उसे तेज़ बातें सुनने को मिलती हैं।

सरयू के निरीक्षण में चलनेवाले 'प्राइवेट हाउसो' में यदि कभी कोई ऐसी लड़की आती जिसमें कुछ विशेषताएँ होतीं तो सरयू उससे मुझे मिला देती थी। इसी सिलसिले में वहाँ मुझसे एक लड़की से भेंट हुई जो थोड़ी-बहुत लेखिका थी। उसने बताया कि इस साहित्य-सेवा ने ही उसे यहाँ ला विठाया है। प्रेम के सम्बन्ध में दिन-रात लिखते रहने से उसकी कल्पना-शक्ति उत्तेजित हो गई। उसे प्रेम के सपने दिखाई देते थे। वह अविवाहित थी। जो कुछ वह लिखती थी उसका प्रत्यक्ष अनुभव करने की इच्छा उसको हुई। उसने ऐसा ही किया, और तब उसकी दृष्टि हुई वासना दिन प्रति दिन बढ़ती गई। यहाँ तक कि अन्त में उसका लिखना-पढ़ना बिलकुल छूट गया था और पूर्ण रूप से वह बुराईयों में फँस चुकी थी।

उसका मामला मुझे विशेष दिलचस्प मालूम हुआ। एक मानसिक रोगों के विशेषज्ञ से मैंने इस सम्बन्ध में पूछा। उन्होंने बताया कि यह कोई नई बात नहीं है। वे ऐसे कितने ही स्त्री-पुरुषों को जानते हैं। उन्होंने बताया कि इस तरह से एक व्यक्ति की कल्पना शक्ति ज्यादा आसानी से प्रज्वलित हो सकती है। दुनिया भर के साहित्यिक, चित्रकार, अभिनेता और अभिनेत्रियों

दूसरो की बदनामी करते रहने का कुछ लोगो का पेशा सा हो गया है। यह भी देखा गया है कि ऐसे लोग अक्सर एक गुट बना लेते हैं, अखबार निकालने लगते अथवा भले और सम्भ्रान्त व्यक्तियो से—बदनामी का भय दिखलाकर—रुपये वसूल करते हैं। सरयू ने मुझे बताया कि ऐसे व्यक्तियो का गुट यूरोप भर में फैला हुआ है और हमारे यहाँ तो है ही। एक बार यदि कोई इनके चंगुल में फँस गया तो फिर उसका कल्याण नहीं। यदि केवल उस व्यक्ति को बदनाम करने की नीयत है तो ये धूर्त उसे तब तक न छोड़ेंगे जब तक अच्छी तरह बदनाम न कर लेगे, यदि रुपया ऐठने की नीयत है तो अपनी माँगें प्रतिदिन तब तक बढ़ाते जायेंगे जब तक अच्छी तरह उसे चूस न लेंगे।

सरयू ने कहा—इनसे बचने का उपाय यही है कि हिम्मत से इनका सामना किया जाय। उनसे ललकारकर कहा जाय—मैंने यह काम बहुत बार किया है, तुम्हे जो करना हो, करो। मैं न तो डरकर तुम्हे एक पैसा दूँगा और न मुझे इस बदनामी की परवा ही है। ऐसे व्यक्ति अगर यह देखेंगे कि उनके शिकार को, भले ही वह वास्तविक अपराधी हो, उनकी जरा भी परवा नहीं है और वह दृढ़ हैं तो वे घबराकर उसका रास्ता छोड़ देंगे। फिर भी यदि वे अपनी हरकत से वाज्त न आवें तो पुलिस और अधिकारियों की शरण लेनी चाहिए। अधिकारी-वर्ग भी सांसारिक जीव हैं और उनका अतीत या

हँसती-खेलती और नाचती-गाती हैं। आप जाकर किसी लड़की को चुन लीजिए और उसे वगल के कमरे में ले जाइए। लोग यहाँ आते थे, लड़कियों के शरीर से मनमाना खेल करते थे। बाद में पैसे देने में परेशान करते थे, और उनसे वसूल करने का कोई उपाय भी नहीं था।

यो तो मैं सरयू से घृणा करता था, किन्तु कभी-कभी उसकी बातों का मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ता था कि मुझे मालूम होता था, मैं उससे घृणा नहीं कर सकता। कुछ विषयों में उसके विचार ठोस और सत्य थे। उदाहरणार्थ, काम-संबंध में संयम की बात जहाँ उठती, वहाँ वह जो कुछ कहती थी वह अधिकांश सत्य था। वह गम्भीर होकर कहती थी—आप लोग, जो अपने को आदर्शवादी और सभ्य कहते हैं, अभी तक इन 'पतित' कही जानेवाली स्त्रियों का उपहास करते हैं, नाक-भौं सिकोड़ते हैं और उनका मजाक उड़ाते हैं। यदि एक भी कुमारी लड़की प्रकृति को जीतने में असमर्थ होकर वही काम कर बैठती है, जिसे पुरुष बीसियों बार निःसङ्कोच करते हैं, और दुर्भाग्यवश गर्भवती हो जाती है तो उसके सगे-सम्बन्धियों में, परिवार में और समाज में हाय-तोबा मच जाती है, स्त्री-पुरुष मिलकर उसका बेहद अपमान करते हैं। वह बेचारी तब कुलटा समझी जाने लगती है। सब लोग उसके साथ अछूत-सा व्यवहार करते हैं। वह घर से निकाल दी जाती है। जो औरतें उस लड़की की चौथाई भी भली नहीं हैं और जिन्होंने बहुत सम्भव है, यही काम किया हो पर गर्भवती होने और पकड़े जाने से अपने को किसी तरह बचा लिया हो, जब इस युवती के पास बैठती या आती हैं तो दामन सम्हालकर। ऐसा न हो कि यह दूत उन्हें लग जाय। उसे घुरा-भला कहती हैं, और हर तरह उसे नीचा दिखाती हैं। यह बड़ी निर्दयता का काम है, बिल्कुल ढोंग है। जब ऐसे पुरुष भी

मेरा दृढ़ विश्वास है कि बहुत अधिक समय, स्त्री से बहुत दूर भागने का और इस तरह प्रकृति से लड़ते रहने का ही यह फल है कि आज इतने तरह की स्नायविक बीमारियाँ फैली हुई हैं ! रक्त की कमी या अधिकता, मानसिक दुर्बलता, उत्तेजना, निद्रा रोग आदि बहुत सी बीमारियाँ इसका परिणाम हैं ।

यह उसके विचार थे, जो मैं आपके सामने रख रहा हूँ ।

नहीं कर सकते, स्त्रियाँ कभी उन पर मोहित नहीं हो सकतीं। ऐसे पुरुषों को स्त्रियाँ 'वर्दाश्त' कर सकती हैं, पति-रूप में पाने पर उन्हें जबरदस्ती वर्दाश्त करना होता है।

वर्तमान सभ्यता के कारण काम का आवेग हर तरह से प्रभावित होता है, बढ़ता है, और जटिल हो जाता है। आप किसी बड़ी जगह चले जाइए और इस बात को अपनी आँखों देखिए। गाँवों में भी दुराचार है, किन्तु शहरों के घनीभूत दुराचार से वह बिलकुल भिन्न है। गाँवों में युवक या वृद्ध तक—जमींदार श्रेणी के व्यक्ति—कभी-कभी किसी युवती को लेकर उत्पात मचा सकते हैं, मचाते हैं किन्तु शहरों की तरह उनके दिमाग दिन-रात काम-सम्बन्धी बातों में उलझे नहीं रहते। नगरों में सिनेमा थियेटर हैं, प्रेम की कहानियाँ और उपन्यास हैं, तरह-तरह के मनोविनोद हैं, फैशन और विलास है। गाँवों में ये बीमारियाँ नहीं हैं, इसलिए वहाँ के लोग कामरोगी नहीं होते। विचारों में यह शक्ति होती है कि वे बहुत जल्दी बढ़ते हैं, फैलते हैं, खासकर बुरे विचार।

हम लोग एक जगह, एक होटल में चाय पीते वक्त, बात कर रहे थे। एकाएक सरयू ने कहा—मुझे आश्चर्य है, आप मेरे साथ ये होटल में बैठने में हिचकते नहीं।

मैंने पूछा—क्यों ? इसमें हिचकने की क्या बात है ?

सरयू ने कहा—शायद आप यह भूल रहे हैं कि हजारों व्यक्ति मुझे पहचानते हैं, मेरे बारे में जानते हैं और मुझे देखते ही पहचान लेंगे। मैं समाज और कानून के लिए खतरनाक जो हूँ ! यहाँ के पुराने पुलिस अधिकारी भी मुझे जानते हैं। उनके पास मेरा चित्र भी है।

मैंने हँसकर कहा—और अँगूठे का निशान ? उँगलियों के निशान भी तो उनके पास होंगे।

साहन्ता था, बहुत सुन्दर बाल थे। और उसकी आँखें! ओह, उनमें जादू था। घनी भौहें और बरौनियाँ थीं, काली पुतलियाँ....'

मैंने ऊबकर कहा—अगर आप आँखों और भौहों का वर्णन थोड़ा ही दे तो अच्छा है। उनका मुझे लोभ नहीं है। उस व्यक्ति का वर्णन छोड़कर आप असली बात बतावें।

सरयू ने हँसकर कहा—मैं उसी रेस्तराँ में उससे मिली थी। वह मेरी ही टेबुल के पास खाने बैठा था। मैं भी उस समय युवती ही थी। मेरी आयु उस समय पचीस वर्ष की थी। मैं वहाँ अपने काम के सिलसिले में गई थी। खाना खाते-खाते उसने कई बार मेरी ओर देखा। खाना समाप्त होते न होते मैंने उसकी ओर देखकर मुसकरा दिया। वह तुरन्त उठकर मेरे पास आया और नम्र शब्दों में कहा—क्या मैं यहाँ बैठ सकता हूँ? ओह, उसको वह आवाज.....

मैंने फिर टोककर कहा—कहानी कहती चलिए, रुकिए नहीं।

सरयू आगे बढ़ी—वह मेरे सामने की कुर्सी पर बैठ गया और हम बातें करने लगे। बराबर उसकी आँखें मेरे मुँह पर जमी रहीं, और मैं बदले में उसकी ओर देखती रही। हमने शराब भी पी, उसने शैम्पेन मँगवाई थी। एक घंटे तक हम वहाँ बैठे बातें करते रहे और एक-दूसरे की ओर गहरी निगाहों से देखते रहे। मैं जानती थी कि वह क्या चाहता है। वह जानता था कि मैं क्या चाहती हूँ पर कोई पहले कहना नहीं चाहता था। हम लोग दूसरे दिन मिले, उसके बादवाले दिन भी मिले, फिर उसके बादवाले दिन भी। अगर आज तक जीवन में मैंने किसी को प्यार किया है तो उसी युवक को—घनी भौहों और सुन्दर बालों वाला। यही कारण था कि मैं उससे कुछ नहीं कह सकी। वह भी मुझसे कुछ नहीं कह सका। लेकिन यह कब तक चल सकता?

यह कल्पना के बाहर की बात थी। मैंने उससे पूछा—क्या तुम उस युवक को प्यार करती हो ?

लड़की हँसी। युवक के रुपये से उसे प्यार था, युवक से नहीं ! उस युवक ने उसे काफी रुपया दिया था।

मैंने छिपाकर उसे कुछ दवाइयाँ दीं और सावधान कर दिया कि कोई जानने न पावे। वह दवा आश्चर्यजनक थी, साथ ही भयङ्कर भी। वैसी दवा दूसरी नहीं है। उसके पीने से उत्तेजना यहाँ तक बढ़ती है कि आदमी पागल हो जाता है। उस लड़की को वही दवा उस युवक को पिलानी थी—पहले दिन थोड़ी, फिर अधिक, फिर और, फिर और . . .

मैं रोज़ युवक को गौर से देखती रहती थी। हाँ, दवा अपना काम धीरे-धीरे कर रही थी। उसकी आँखें अधिक चमकीली हो गई थीं। वह रोज़-रोज़ बेचैन होता जाता था। लेकिन मुझे वह भूलता जा रहा था। जब मैं उस लड़की की बात छेड़ देती तब वह बड़े ध्यान से सुनता, लेकिन साथ ही यह भी समझता था कि मुझे इससे डर हो सकती है, अतः कभी-कभी बात बदल भी देता था। और दवा काम करती जा रही थी। उस लड़की के लिए उसकी वासना और उत्तेजना दुरी तरह बढ़ रही थी। जल्द ही वह नमय आनेवाला था जब वह युवक विलकुल बेकायू हो जाता।

एक दिन शाम को, जब मैं उसके साथ थी, वह समय आ ही गया। वह मेरे कमरे में था। मैंने उसे खाने को बुलाया था। आज उसकी आँखें असाधारण रूप से चमक रही थीं, उँगलियों को वह दुरी तरह मरोड़ रहा था, मस्तिष्क कहीं और था। मैं जो बड़बड़ा कहती थी वह शायद सुन भी नहीं पा रहा था और अटक-एक उत्तर दे रहा था। खाना अभी समाप्त भी नहीं हुआ था कि वह उठकर खड़ा हो गया। कहने लगा—मैं जा रहा हूँ, अभी जा रहा हूँ।

वार, उसके प्रति मेरे मन में दया उपजी। जीवन भर कठोर और भयंकर जीवन व्यतीत करने पर भी, अब कहीं, किसी कोने में, उसके हृदय था ! थोड़ी देर बाद उसने फिर कहना शुरू किया —
 क्षमा कीजिए। यह बेवकूफी है। इतने वर्षों बाद .. मैं सोचती थी कि मैं भूल गई हूँ। मैंने आज तक यह कहानी किसी से नहीं कही। जब तक मैं जीवित हूँ तब तक आप भी इसे किसी से न कहें, इसका वादा कीजिए।

मैंने पूछा—उसके वाद क्या हुआ ?

सरयू ने कहा—अरे, क्या मैंने बताया नहीं ? मुझे घूँसा मारने के बाद वह झपटकर कमरे के बाहर निकल गया। उसी समय मैंने उसे अन्तिम बार देखा था। मैं रात भर सो नहीं सकी। जिधर अँधेरे में देखती वह उस लड़की के आलिंगन में दिखाई देता। फिर भी मुझे, आश्चर्य है, डह नहीं हुई। केवल अपने कार्य पर धृणा होती रही। पछतावा होता रहा।

दूसरे दिन दोपहर को मैं बाहर निकली। मैं उस मकान की ओर जाना नहीं चाहती थी किन्तु इच्छा के विरुद्ध मेरे पाँव मुझे लड़की के मकान की ओर खींच ले गये। मकान के पास पहुँचकर मुझे ऐसा मालूम हुआ मानों मेरे हृदय की धड़कन बन्द हो रही है। मकान के पास भीड़ जमा थी।

मैंने एक आदमी से पूछा—क्या बात है ?

उस आदमी ने उत्तर दिया—एक युवक इस मकान में मरा पाया गया है।

‘और लड़की का क्या हुआ ? मैं समझती हूँ, कोई लड़की भी रही होगी।’—मैंने पूछा।

‘हाँ, लड़की भी थी। वह भी मर गई है।’—उसने उत्तर दिया।

‘ओफ, बेचारी लड़की को भी मेरे कारण दुःख भुगतना पड़ा।

नारियों की आकर्षण-शक्ति के विषय में सरयू सविस्तर वर्णन करती थी। उसका कहना था कि सुन्दर से सुन्दर लड़की में भी आकर्षण नहीं हो सकता और सीधी-सादी, यहाँ तक कि बदसूरत लड़कियों में भी पुरुषों को मोहने की असाधारण शक्ति हो सकती है।

क्या यह अप्रकट चुम्बकीय शक्ति है, व्यक्तित्व का अप्रत्यक्ष प्रभाव है, स्वाभाविक आकर्षण है? ऐसा भी हो सकता है कि ऐसे आकर्षणवाले व्यक्ति किसी ऐसे सादृश्य को रखनेवाले हों जो दूसरे व्यक्तियों में भी हो। उसका विचार था कि जोवित मनुष्य प्रतिपल काम-चेतना को ग्रहण किया करते हैं, गुप्त काम की वैद्युतिक धारा को ग्रहण किया करते हैं, जो बहुत से व्यक्तियों में औरों की अपेक्षा अधिक होता है। इसके प्रमाण में उसने कितनी ही ऐसी लड़कियों को दिखाया जो वास्तव में बदसूरत थीं किन्तु उनमें शारीरिक आकर्षण के बदले एक स्पष्ट मोहकता थी। उनकी आँखों का भाव आश्चर्यजनक था। जब वे मुसकराती थीं तब यह आकर्षण दस गुना बढ़ जाता था। मैं अब तक जितनी सुन्दरियों से मिल चुका था उनसे वे भिन्न थीं।

इन 'सुफियाखानों' पर कभी पुलिस का धावा होता है। जब उनका भण्डाफोड़ होता है तब जनता में एक बार हाय-तोवा मच जाती है। ये कैसे बसे? पहले ही क्यों नहीं बन्द कर दिये गये? पुलिस को पहले ही क्यों नहीं पता लगा या पुलिस ने पहले ही क्यों नहीं पता लगाया? सुनने में यह बात ठीक जान पड़ती है,

सत्य सत्यता फिर चुप हो गई थी। तब, मानव ने
 मान लिया था, उस मरदा नारी के जीवन में भी सत्य
 और चित्त चित्त रूप में उभरा है। आगे उस बाद में
 चित्त में सत्य सत्य में नया आता कि अतीत के चित्त में
 सत्य के चित्त की दुःख के चित्त में सत्य सत्य है। सत्य
 सत्य के चित्त में सत्य सत्य सत्य सत्य सत्य सत्य
 सत्य है।

नारियो की आकर्षण-शक्ति के विषय में सरयू सविस्तर वर्णन करती थी। उसका कहना था कि सुन्दर से सुन्दर लड़की में भी आकर्षण नहीं हो सकता और सीधी-सादी, यहाँ तक कि बदसूरत लड़कियों में भी पुरुषों को मोहने की असाधारण शक्ति हो सकती है।

क्या यह अप्रकट चुम्बकीय शक्ति है, व्यक्तित्व का अप्रत्यक्ष प्रभाव है, स्वाभाविक आकर्षण है? ऐसा भी हो सकता है कि ऐसे आकर्षणवाले व्यक्ति किसी ऐसे सादृश्य को रखनेवाले हों जो दूसरे व्यक्तियों में भी हो। उसका विचार था कि जीवित मनुष्य प्रतिपल काम-चेतना को ग्रहण किया करते हैं, गुप्त काम की वैद्युतिक धारा को ग्रहण किया करते हैं, जो बहुत से व्यक्तियों में औरों की अपेक्षा अधिक होता है। इसके प्रमाण में उसने कितनी ही ऐसी लड़कियों को दिखाया जो वास्तव में बदसूरत थीं किन्तु उनमें शारीरिक आकर्षण के बदले एक स्पष्ट मोहकता थी। उनकी आँखों का भाव आश्चर्यजनक था। जब वे मुसकराती थीं तब यह आकर्षण दस गुना बढ़ जाता था। मैं अब तक जितनी सुन्दरियों से मिल चुका था उनसे वे भिन्न थीं।

इन 'खुफियाखानों' पर कभी पुलिस का धावा होता है। जब उनका भण्डाफोड होता है तब जनता में एक बार हाय-तोवा मच जाती है। ये कैसे बसे? पहले ही क्यों नहीं बन्द कर दिये गये? पुलिस को पहले ही क्यों नहीं पता लगा था पुलिस ने पहले ही क्यों नहीं पता लगाया? सुनने में यह बात सीक बात पत्नी है

यह विशेषता केवल चीनियों में ही है। चीन में वर्षों रहनेवाले कई यूरोपियनों का कहना है कि चीनी शारीरिक यातना का अनुभव कम करते हैं। कुछ लोगों का कहना है कि चीनी व्यक्ति जब तक अपनी प्रेमिकाओं को शारीरिक कष्ट नहीं देते, तब तक उन्हें कामोत्तेजना नहीं होती।

सरयू का यह विश्वास तो था कि एक दिन सभी वेश्यालय अपने आप बन्द हो जायेंगे, किन्तु वह इसे स्वीकार नहीं करती थी कि स्त्रियों का व्यापार या स्त्रियों की माँग बन्द हो जायगी। हो सकता है कि लड़कियों और स्त्रियों के व्यापार में भारी अड़चनें हो जायें, किन्तु इसे बिलकुल रोक देना असम्भव है। मानव-अस्तित्व का यह एक महत्त्वपूर्ण अङ्ग सृष्टि के आदि से ही रहा है। प्राचीन रोम, ग्रीस और मिस्र देश के निवासी, असीरियन, एशिया माइनर के प्राचीन निवासी और भारतवर्ष, सभी ने यौन सम्बन्धों के लिए नारियों का व्यापार हमेशा किया है। फिर क्या यह सम्भव है कि आज सब बातें अकस्मात् बदल जायें ? नहीं, हाँ, वेश्यालय जरूर बन्द हो सकते हैं।

रूस में क्रान्ति के बाद ऐसी दशा हो गई थी कि बड़े-बड़े घरों की कन्याएँ और स्त्रियाँ भूख के मारे नीच से नीच काम की खोज में कुस्तुनुनिया, बुखारेस्ट, सोफिया और अन्य शहरों में मारी-मारी फिर रही थीं। नारी-शरीर के व्यवसायियों को अवसर मिला और उन्होंने न जाने कितनी सुन्दरी युवतियों को खरीदा। यह कल्पना भी नहीं की जा सकती कि स्त्रियाँ, जो भले और ऊँचे घरों की थीं, जो विलास-वैभव में पली थीं, एक मात्र भूख की आला के कारण यह लज्जाजनक कार्य करती थीं। कुछ ने नौकरी भी करना चाही, किन्तु बिना कभी वैसी आदत हुए वे अधिक दिनों वहाँ न टिकी रह सकीं। वहाँ से निकाली गईं और जब उन्हें इन व्यापारियों से खाने-कपड़े का प्रलोभन मिला

कुछ दिनों रही। सौदामिनी की मृत्यु के अठारह महीने बाद एक बहुत सुन्दर युवती हमारे यहाँ आई। और लड़कियाँ भी थीं। मैं सुन्दर के साथ यह देखने गई कि वह कैसी है, व्यापार के योग्य है या नहीं। सुन्दर ने पहले ही दिन जिस दृष्टि से उस युवती को देखा, उसे मैं भाँप गई। यह साधारण दृष्टि न थी। दूसरे दिन उसने मुझसे बहाना किया कि वह अकेले में उस लड़की से मिलना चाहता है। इसके बाद कई दिन तक वह रोज रात को उस लड़की से अकेले में जा-जाकर मिलता रहा। रोज मेरे प्रति उसका स्नेह भी घटता जा रहा था, यह मैं देख रही थी। वह अधिकाधिक उस युवती के प्रति आकर्षित होता जा रहा था। मुझे डाह होनी चाहिए थी, पर आश्चर्य है कि, ऐसा नहीं हुआ। हाँ, उसी दिन से मैं पुरुषों से घृणा करने लगी।

मैंने पूछा—और आपने फिर उसे कब देखा ?

‘मैंने फिर उसे नहीं देखा, न देखना चाहती हूँ। शायद वह मर भी गया हो।’

‘क्या आप लोगो की सामेदारी खतम हो गई ?’

‘यह केवल एक मौखिक इकरारनामा था। ऐसी चीजों को लिखा-पढी नहीं होती। हाँ, खतम ही हो गई। उसका एक पत्र मेरे पास आया था और मैंने उत्तर दे दिया था। वह मकान मेरे हाथ में ही रहा। कोई खास बात उस पत्र में नहीं थी। और मैंने उसे अधिक महत्त्व भी नहीं दिया।’

तो, सुन्दर और होटलवाला वह युवक ! दो व्यक्तियों का इस नारी के जीवन में महत्त्वपूर्ण स्थान है, जिन्होंने उसके हृदय पर प्रभाव डाला है। वासना की पूर्ति उसकी और जगह भी हुई है किन्तु वासना और प्रेम, दो भिन्न वस्तुएँ हैं। जितना ही मैं सरयू को जानने की चेष्टा करता था, उतना ही वह जटिल होती जाती थी। मानव शास्त्रियों के अनुसार, दुनिया में ऐसे लोग होते हैं

की तरह वह युवती सरयू की सेवा करती थी। यह देखा गया है कि स्त्री-पुरुष के प्रेम की अपेक्षा ऐसा प्रेम अधिक दृढ़ तथा टिकाऊ होता है। यह ऐसा ही था। यह लड़की सोलह या सत्रह वर्ष की आयु से सरयू के साथ थी और दस-बारह बरस अब तक उसे रहते हो गये थे। पहले तो सरयू ने उससे अपना जीवन-वृत्तांत छिपाया, पर धीरे धीरे वह सब जान गई। पर सरयू के प्रति स्नेह में कमी नहीं हुई।

जीवन के अन्तिम दिनों में सरयू अपने अतीत की कहानी अक्सर सुनाती पर उस अतीत पर उसे पश्चात्ताप नहीं था। इस बूढ़े व्यक्ति के हाथों में उसे सौंप देने के लिए अपनी माता को वह कभी क्षमा नहीं कर सकी। जिसे हम लोग 'अन्तरात्मा' कहते हैं उससे बिलकुल शून्य होते हुए भी, अपने जीवन में सरयू ने जो कुछ किया था, उसके लिए उसे दुःख नहीं था। मानवता की एक बहुत बड़ी माँग को पूरी करने में उसने लोगों की सहायता की थी—वह यही मानती थी।

यही सरयू की कहानी है। दुनिया में ऐसे लोग हैं जो स्त्रियों और बच्चों के व्यापार की बात को भूठ समझते हैं। किन्तु ऐसा कोई उपाय नहीं है। जिस चीज पर हम विश्वास न करना चाहे उसे भूठ समझ लेने में हर्ज ही क्या?

सरयू को साधारण कोटि के व्यक्तियों में रखना अथवा उसका साधारण नियमों से विचार करना उसके प्रति अन्याय होगा। उसने कई बार कहा था कि अधिकतर अपराधी अपने कार्यों के लिए जिम्मेदार नहीं होते, अतः दण्ड देने की अपेक्षा उनका सुधार करना चाहिए।

आगामी २०० पुस्तकें

नीचे लिखी २०० पुस्तकें शीघ्र ही छप रही हैं। ये हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ विद्वानों-द्वारा लिखाई गई हैं। आप भी इनमें से अपनी रुचि की पुस्तकें अभी से चुन रखिए और अपने चुनाव में हमें सूचित भी करने की कृपा कीजिए।

विचार-धारा

मानव-संबंधी

- १) जीवन का आनन्द
- २) ज्ञान और कर्म
- ३) मेरे अन्त समय के विचार
- ४) मनुष्य के अधिकार
- ५) प्राच्य और पश्चात्य ममर्या
- ६) मानव धर्म
- ७) जातियों का विकास
- (८) विश्व प्रहेलिका

समाज-संबंधी

- (१) संस्कृति और सभ्यता का विकास
- (२) विवाह प्रथा, प्राचीन और आधुनिक
- (३) सामाजिक आन्दोलन
- (४) धर्म का इतिहास
- (५) नारी
- (६) दारिद्र्य का कन्दन

राजनीति-संबंधी

- (१) समाजवाद
- (२) चीन का स्वातन्त्र्य-प्रयत्न
- (३) राष्ट्रों का संघर्ष
- (४) स्वाधीनता और आधुनिक युग

(५) युवक का स्वप्न

(६) योरोपीय महायुद्ध

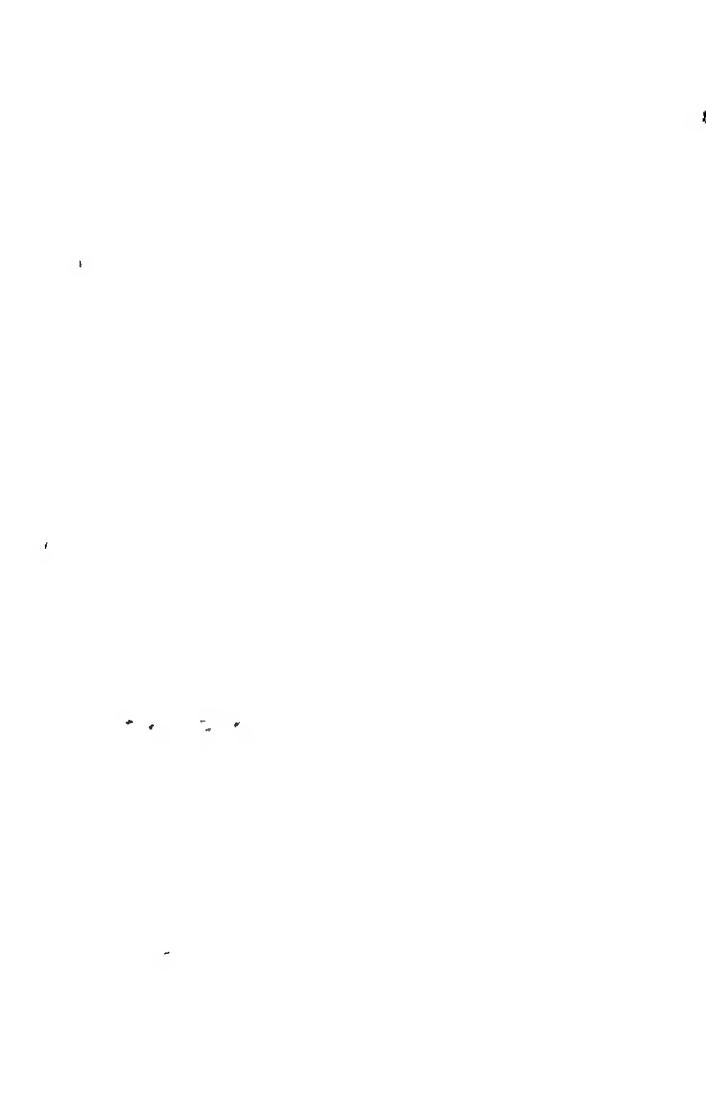
(७) मूल्य, दर और लाभ

विश्व-उपन्यास

- (१) ताबोज
- (२) आना कैरेनिना
- (३) मिलितोना
- (४) डा० जेकिल और मि० हाउस
- (५) पंषियायी के अन्तिम दिन
- (६) अमर नगरी
- (७) काला फूल
- (८) चार सवार
- (९) रेवेका
- (१०) जेविड कूपर फान्ड
- (११) जेन्डा का जौदी
- (१२) बेनह
- (१३) कोवेडिस
- (१४) रोमियो-जूलियट
- (१५) दो नगरों की कहानी
- (१६) देस
- (१७) रहस्यमयी

आधुनिक उपन्यास

- (१) चुनारण्ड
- (२) विषादिनी



- (‘ख’ विभाग) — लेखकों की अपूर्ण चुनी हुई कहानियाँ — ५ भाग
(‘ग’ विभाग) — विभिन्न विषयों पर चुनी हुई कहानियाँ — ५ भाग
(‘घ’ विभाग) — भारतीय भाषाओं की चुनी हुई कहानियाँ — ६ भाग

विज्ञान

- (१) स्वास्थ्य और रोग
- (२) जानवरों की दुनिया
- (३) आकाश की कथा
- (४) समुद्र की कथा
- (५) खाद विज्ञान
- (६) मनुष्य की उत्पत्ति
- (७) प्राकृतिक चिकित्सा
- (८) विज्ञान का व्यावहारिक रूप
- (९) प्रकृति की विचित्रतायें
- (१०) वायु पर विजय
- (११) विज्ञान के चमत्कार
- (१२) विचित्र जगत्
- (१३) आधुनिक आविष्कार

हिन्दी-साहित्य

अमर साहित्य

- (१) वैष्णवपदावली
- (२) मीरा के पद
- (३) नीति संग्रह
- (४) हिन्दी का सूफ़ी कविता
- (५) प्रेममार्गी रसखान और धनानन्द
- (६) सत्तों की वार्षी
- (७) सुरदाम
- (८) तुलसीदास

- (९) कबीरदास
- (१०) बिहारी
- (११) पद्माकर
- (१२) श्री भारतेन्दु

साहित्य-विवेचन-निबंध-संग्रह, इत्यादि

- (१) हिन्दी-साहित्य में नूतन प्रवृत्तियाँ
- (२) हिन्दी-कविता में नारी
- (३) हिन्दी के उपन्यास
- (४) हिन्दी में हास्य-रस
- (५) हिन्दी के पत्र और पत्रकार ?
- (६) हिन्दी का बौर-काव्य
- (७) नवीन कविता, किधर
- (८) ब्रजभाषा की देन
- (९) हिन्दी के निर्माता (द्वितीय भाग)
- (१०) बालकृष्ण भट्ट
- (११) बालमुकुन्द गुप्त
- (१२) महावीरप्रसाद द्विवेदी
- (१३) बाबू श्यामसुन्दरदास

धर्म

- (१) गीता (शङ्करभाष्य)
- (२) „ (रामानुजभाष्य)
- (३) „ (मधुसूदनी टीका)
- (४) „ (शङ्करानन्दो टीका)
- (५) „ (केशव काश्मीरी की टीका)
- (६) योगवासिष्ठ (११ मुख्य पाख्यान)

